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CHAPITRE PREMIER 

MON ART 

TECHNIQUE VOCALE PARTICULIÈRE 

Pour la comédienne, comme pour la 
diseuse de chansons, la technique est 
la même. La science du bien dire, du 
beau parler demande les mêmes soins, 
les mêmes études. 

A l’articulation, et surtout à la pure 
prononciation , ce qui est loin de se res- 
sembler... il faut ajouter l’art, d’allumer 
et d’éteindre les mots — de les plonger 
dans l’ombre ou la lumière — selon leur 
sens, de les amoindrir ou de les 
amplifier — de les caresser ou de les 
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mordre — de les sortir ou de les 
rentrer — de les envelopper ou de les 
dénuder — de les allonger ou de les 
réduire, etc., etc., il faut ajouter, en 
un mot, tout ce qui fait vivre un texte, 
ou le fait mourir, ou palpiter avec 
force, couleur, style, élégance ou 
vulgarité, et y joindre alors : la 
Diction ! — c’est-à-dire, la mise en 
action du verbe, l’analyse du texte, 
enrichie de sa composition expressive, 
de son sens extériorisé, « visible ». 
peint, sculpté, rendu vivant. 

L’art du comédien au service d’une 
chanteuse sans voix, qui demande à 
l’orchestre, ou au piano de chanter pour 
elle, voilà quel est mon art — à vous de 
le continuer, et surtout de le parfaire. 
Artistes, mes amis, je vous en livre tous 
les secrets. 

Au nom d’un idéal humanitaire, le 
commun des hommes se livrent des 
guerres cruelles. Au nom d’un même 



n 



12 



LA TECHNIQUE 



idéal, les artistes combattent sans répit. 
Les premiers croient sauver le monde, 
en répandant la mort ; les autres rêvent 
de le sauver en répandant l’uni versel 
amour. 

Car l’art n’est qu’amour* Faire œuvre 
d’art, c’est aimer. C’est aimer ce que 
Dieu a créé : la Nature, la Vie et tous 
ses apports. Et c’est aimer encore, que 
d’aimer ce qu’ont créé les artistes, 
prêtres de Dieu : la sculpture, la pein- 
ture, la musique, et la poésie. 

Pour être artiste, connais ton pro- 
chain comme toi-même ; pour avoir du 
génie, aime-le comme toi-même ; pour 
être immortel, adore Dieu, chante ses 
louanges, admire ce qu’il a créé. Que 
l’homme vénal dédaigne l’art, que la 
foule rivée à sa tâche servile, reste l’es- 
clave de sa vision étroite et limitée de la 
Beauté, nous, arrachons-nous à l’ar- 
gent — à l’étroitesse de la pensée — 
aux mesquineries des circonstances — 
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libérons-nous de tout ce qui n’est pas 
l’enfantement de la Beauté — Le travail 
sera notre luxe. 

Donc, nous voulons être artiste, alors 
il nous faut pénétrer l’art dans tous ses 
mystères et ses multiples formes, car 
tous les arts sont dans un art, quel qu’il 
soit ! 

La musique, dépourvue de couleurs 
et de formes, manquera d’harmonie, 
elle qui veut être toute harmonie. La 
peinture sans plastique, sans forme, sans 
harmonie, restera sans couleur. La sculp- 
ture, sans rythme, sans couleur, devien- 
dra informe, elle qui veut être l’exalta- 
tion de la forme. La poésie, sans la 
forme, sans la couleur, perd son harmo- 
nie. L’artiste dramatique ou lyrique 
chancelle et tombe, si son art n’a 
point ces quatre assises. Bien entendu 
chacun de ces arts a dans sa tech- 
nique ses particularités, dans l’art de 
dire des chansons, elles sont nombreuses 
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et commencent par un entraînement que 
j’appellerai mécanique, car il s’agit de 
préparer d’abord « l’outil de l’ouvrier ». 

Donc, si vous voulez devenir une 
chanteuse de chansons et faire sous ce 
nom une grande carrière, il faut d’abord 
commencer par vous soumettre à un 
entraînement vocal prolongé, à un en- 
traînement qui est spécial à la carrière. 
Je parle à dessein d’un entraînement 
« spécial à la carrière ». C’est qu’il ne 
s’agit pas pour vous d’être seulement 
une soprano ou une contralto, ou un 
ténor, une basse ou un baryton : rien 
de tout cela, et pourtant tout cela 
ensemble est nécessaire, car il importe 
d’être à la fois soprano et contralto, 
ténor, basse et baryton et cette con- 
dition est indispensable. 

La chanteuse qui a, ce qu’on appelle 
« un registre unique » et normale- 
ment placé, ce qui est le cas de la plu- 
part des chanteuses, ne peut pas 
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espérer atteindre jamais l’art de bien 
illustrer la chanson ; sa voix serait-elle 
la plus belle du monde. 

L’art de colorier, d’exprimer, de dire, 
« la chanson », implique donc la posses- 
sion des moyens qui permettent de le 
faire. « Toutes les sortes de chansons » 
exigent toutes les sortes de registres, et 
obligent à user au besoin dans la même 
œuvre de plusieurs registres audacieuse- 
ment extrêmes ! De là, le grand danger 
de casser sa voix, de la perdre à jamais, 
si la jonglerie n’est point faite avec 
une science particulière et un entraî- 
nement long et prudent ! Mais toute 
la couleur de cet art vient de là. 
J’emploie à dessein ce mot couleur. 

Nous sommes en effet des peintres, 
des imagiers, notre organe est notre 
palette, c’est avec, la voix parlée 
mêlée au chant, la multiplicité des 
« nuances », que nous colorons, et met- 
tons en lumière, nos personnages, nos 
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sujets, leur atmosphère, leur époque. 
Comment rendre la grâce de la fresque 
qui se déroule dans cette chanson, 
C'est le Mai, si le gros curé n’a pas une 
voix très basse de chantre pour faire 
ressortir les « falsetto » des mioches qui 
processionnellement suivent le prêtre 
en chantant en chœur ? Comment dres- 
ser l’imagerie, la rendre visible même, 
sans aider à l’imagination ? Si l’on 
entend le curé, si l’on entend les petits 
enfants, on les voit ! 

Et cette légende de Saint Nicolas ? ou 
quatre registres semblent s’entremêler, 
se croiser ! Soprano (si c’est une femme 
qui le chante), Baryton, Basse et Falsetto? 

Voici la chanson La légende de saint 
Nicolas. i° le refrain que l’interprète 
dira d’une voix neutre : 

Il était trois petits enfants 

Qui s'en allaient glaner aux champs. 

S'en vont un soir chez un boucher : 
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LES ENFANTS 

(voix blanche parlée cette fois-ci) 

Boucher , voudrais-tu nous loger? 

(Ceci dit sur un ton de supplication en- 
fantine). 

le boucher, d’une voix dure, brune 

Entrez , entrez , petits enfants, 

Y a d’ la place assurément. 

l’interprète, voix neutre 

Refrain : 

Il était trois petits enfants 

Qui s’en allaient glaner aux champs. 

Dans la deuxième strophe, l’inter- 
prète est épouvanté lui-même par le 
crime dont il va faire le récit. Sa voix 
trahit son émotion : il parle d’une voix 
tremblante, où l’acte cruel du boucher 
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met de l’angoisse ; c’est d’une voix 
terrifiée qu’il chantera avec un grand 
crescendo à la fin du verset : 

Ils n'étaient pas sitôt entrés , 

Que le boucher les a tués, 

Les a coupés en p'tits morceaux, 

Mis au saloir comme pourceaux ! 

Refrain : très apitoyé et terrifié 

Il était trois petits enfants ! 

Qui s'en allaient glaner aux champs ! 

Dans la troisième strophe : 
l’interprète 

(la voix neutre de nouveau, mais avec 
un accent légendaire ) 

Saint Nicolas au bout de sept ans 
Vint à passer dedans le champ 
Il s'en alla chez le boucher... 
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saint Nicolas, voix rouge 

noble et posée, registre grave, voix parlée 
posée en poitrine 

Boucher... voudrais-tu me loger? 

le boucher, voix humble et soumise 

Entrez, entrez, saint Nicolas, 

Y a d'là place, y n'en manque ' pas! 

l’interprète, voix neutre 

Il n'était pas sitôt entré, 

Qu'il a demandé à souper. 

Refrain : 

Il était trois petits enfants 

Qui s'en allaient glaner aux champs. 

Dans ce refrain-ci, l’interprète doit 
faire comprendre à quel point il est 
épouvanté de ce qu’il sait, du crime 
commis dans la pièce même, où le saint 
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vient de s’asseoir. Il y aura de l’anxiété 
dans sa voix. 

saint Nicolas. Le ton est impératif, 
la voix très en poitrine, large, très 
grave, sévère, et qui accuse) 

Du p'tit salé je veux avoir ! 

Qu'il y a sept ans qu'est dans V saloir ! 

l’interprète (voix décolorée par l’émo- 
tion en présence de l’accusation du 
saint et de la révélation du crime) 

Quand le boucher entendit ça , 

Hors de sa porte il s'enfuya ! 

Ici, l’interprète a une magnifique 
occasion, par la musique, de donner de 
la couleur, en faisant sonner la voyelle a 
dans le mot s'enfuya, ainsi il produira 
un long son : aaaaaaaaaa ! qui 

deviendra un long cri de terreur, 
poussé par le boucher, en voyant son 



21 



U 



L’ART DE CHANTER UNE CHANSON 

crime découvert par saint Nicolas. 
C’est l’équivalent d’une harmonie 
imitative. 

L interprète dispose là d’un grand 
effet, capable de matérialiser la vision du 
boucher fuyant sa propre maison. 

REFRAIN : 

Il était trois petits enfants 

Qui s'en allaient glaner aux champs ! 

Dans le refrain aussi, l’interprète 
partage la frayeur du boucher, dont la 
conscience, troublée à présent par la 
question de saint Nicolas, va revivre 
la scène de son crime. 

saint Nicolas (ici voix sévère, voix 
inflexible, très basse et parlée, pas 
chantée) : 

— Boucher, boucher, ne t'enfuis pas! 

— R'pens-toi! Dieu te pardonnera! 

l’interprète (ici, d’une voix parti- 
22 
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culièrement scandée, essentiellement 
martiale, dira très rythmiquement pour 
suggérer le déplacement, la marche 
du saint allant s’asseoir) : 

Saint Nicolas alla s'asseoir 
Dessus le bord de ce saloir. 

Il était trois petits enfants 

Qui s'en allaient glaner aux champs. 

saint Nicolas (le ton mystique, la voix 
inspirée et tendre) : 

Petits enfants qui dormez là 
Je suis le grand saint Nicolas ! 

l’interprète (d’une voix assourdie par 
l’émotion, et qui pressent le miracle 
qui va s’accomplir) : 

Et le saint étendit trois doigts 
Les p'tits enfants se r' lèvent tous trois ! 

Il était trois petits enfants 

(Ici la voix sera « émerveillée >). 
Qui s'en allaient glaner aux champs. 
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premier enfant (voix d’un garçonnet 
d’environ dix ans, Falsetto) 

Le premier dit... fai bien dormi! 

deuxième enfant (sept ans, à peu près, 
voix dans le timbre aigu, autre cou- 
leur de Falsetto) 

Et mot ! dit le second, aussi ! 

TROISIÈME ENFANT (voix plus aiguë 
encore, mais angélique pour ici cor- 
respondre a la pensée « du Paradis ») ! 

Et le troisième répondit 
Je croyais être en Paradis ! 

Très Falsetto perché. 

D’une façon générale, je déconseille 
des 1 abord, ces sauts de registres, ces 
déplacements de la voix, cette gymnas- 
tique, à tous ceux qui n’ont point les 
autres dons pour faire un ou une diseuse 
de chansons, car un organe seul, eut-il la 
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flexibilité requise pour ce genre d’art, 
n’en ferait pas l’artiste complet qu’il 
faut être. 

J’ai rencontré au début de ma car- 
rière deux grands maîtres qui me firent 
l’honneur d’avoir la curiosité de me 
connaître. Charles Gounond m’invita 
à l’aller voir afin de m’entendre. Le 
maître au piano m’accompagna de nom- 
breux couplets et me demanda de lui 
« interpréter » La coupe du roi de Thulé , 
de son Faust! Une fois que je me fus 
acquittée de ma tâche, il me regarda 
longuement, et fit à ses sœurs pré- 
sentes cette réflexion : « Et dire que 
cette petite va peut-être vouloir prendre 
des leçons de chant! » Ebahie, je 
demandai : « Mais... maître, n’en ai-je 
pas besoin ? Je débute... j’ai tout à 
apprendre ? » Alors, il leva les bras au 
ciel : « Non ! non ! non ! en apprenant, 
vous désapprendrez, vous perdrez cette 
étonnante variété de couleurs que cette 
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collection de rythmes parlés vous donne. 
Vous ne savez pas chanter, dites-vous, 
mon enfant ? Mais si vous avez bien 
moins que de la voix, vous avez bien 
plus ! Vous avez toutes les voix dans la 
vôtre ! Quand vous sauriez chanter, vous 
n’auriez qu’une voix, un registre, pas de 
professeur ! pas de professeur ! » 

Un jour, j’ai rencontré aussi le célèbre 
Verdi. Lors d’un de ses voyages à Paris, 
Verdi vint chez moi. Comme nous par- 
lions d’interprétation, je pris la liberté 
de lui demander, entre autre chose, 
pourquoi il avait écrit pour la scène du 
souper de sa Traviata , dont l’esprit et le 
texte sont si sentimentaux, une musique 
si légère, dont le rythme est presque 
celui d’une valse. Verdi n’hésita pas : 
« si l’on rencontrait sur les grandes 
scènes lyriques des interprètes sachant 
dire un texte, m’avoua-il, nous pourrions 
écrire des thèmes musicaux, appropriés 
aux paroles, que nous prendrions alors, 
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en considération. Mais nous n’avons que 
des voix, rien de plus, des voix plus ou 
moins belles, mais des voix qu’il s’agit 
de, faire briller pour le bien de nos 
œuvres. Oh ! si nous avions des « di- 
seuses » dans les cantatrices... parbleu ! 
Et nos ténors ? et nos barytons ? il faut 
d’abord les faire chanter ? C’est l’opéra ? 

A ce propos, je me rappelle que Saint- 
Saens déjeunant chez moi, disait : Tant 
qu’on prendra « l’opéra » pour une 
œuvre d’art supérieure, la musique 
n’avancera que lentement. Ah ! la sym- 
phonie ! la symphonie, disait Saint- 
Saens, voilà l’œuvre ! 

Donc la coloration, la diversité des 
timbres de la voix sont essentielle, je me 
suis appliquée dès mes débuts à colorer 
ma voix pariée, je ne me préoccupais 
de la musique de mes textes qu’en 
dernier lieu, c’était pour moi, la garni- 
ture. Toutes mes chansons furent ap- 
prises, comme 'des rôles ou des poésies, 
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cela dépendait du texte. Et je me suis 
aperçue qu’il me fallait 3 octaves, à partir 
du grave, pour m’exprimer. 

Naturellement, ayant créé « mon or- 
gane », ayant torturé mes facultés natu- 
relles, j’ai atrophié ce qu’on appelle 
la voix du passage. Les chanteurs savent 
ce que je veux dire : de l’octave grave 
au « la » de celui qui suit, je chantais en 
poitrine et dès le si, ma voix fut placée 
« de tête ». Je parvins aussi à surmon- 
ter la grande, l’horrible difficulté que 
présentent les chansons du poète 
Rollinat écrites ainsi par lui musicale- 
ment et chantées par lui seulement, et 
il me fut permis d’en interpréter deux 
ou trois. 

Rollinat avait la peur affreuse des 
« grandes chanteuses », la peur des voix 
qui chantaient « lyriquement », il vou- 
lait 1 utilisation de l’organe « en plume 
d écrivain », me disait-il, et personne ne 
savait le satisfaire, car chacun chantait 
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trop ! Et lui, avait 4 octaves dont il 
usait comme un virtuose... des lettres! 
•Avoir entendu Rollinat rend impossible 
d’écouter ses interprètes. C’était fan- 
tastique ! 

Jules Lemaître, parlant de l’art su- 
prême de donner aux mots leur couleur , 
ce qui est de toute importance en art 
dramatique et lyrique, disait d’Eleonora 
Duse, qu’elle avait le génie de l’inter- 
prétation, « plastiquement et mimique- 
ment parlant. » 

Mais il ajoutait : « Pourtant, ceux qui, 
« comme moi, ne connaissent pas la 
« langue italienne, ne peuvent pas ap- 
« précier complètement la valeur de 
« son art parce que les nuances, la 
« couleur de sa diction, échappent, con- 
tt dition fort préjudiciable à l’artiste. » 

C’est que chaque mot a sa forme, sa 
ligne, sa couleur, son accent, son esprit, 
son âme ! 

On ne prononce pas le mot ciel, 
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comme on prononce le mot « pré », 
si les mots « chaud », « froid » ont le 
même accent, une bonne diseuse doit 
mordre le mot « acariâtre » et cares- 
ser le mot « béatitude ». Toutefois, 
quand vous possédez l’art de colorer le 
verbe, vous possédez les premières 
pierres de la maison que vous avez 
entrepris de construire. 

Le second point indispensable, c’est 
le contrôle de votre respiration. Ce 
n’est qu’une question d’habileté (et de 
poumons jeunes). Tous les jeunes ar- 
tistes peuvent acquérir cette qualité 
très vite — ce fut mon cas. Je m’appris 
toute seule (naturellement !) l’art de la 
respiration par les moyens suivants équi- 
valant à une gymnastique « pulmonaire ». 
D’abord , en absorbant l’air lentement et 
en le gardant, la bouche fermée, dans la 
partie supérieure de la poitrine, au 
niveau de mes épaules pour ainsi dire, 
aussi longtemps que je le pouvais, jus- 
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qu’à ce que j’ai la sensation d’avoir la 
poitrine dilatée jusqu’à l’éclatement. 

Quand je sentais que je ne pouvais pas 
retenir plus longtemps l’air absorbé, 
j’abaissais doucement la poitrine ; la 
laissant se vider d’elle-même, lente- 
ment..., excessivement lentement..., 
presque imperceptiblement... 

J’ai fait de longs mois cet exercice 
pendant un quart d’heure chaque jour, 
pour être capable de chanter d’une 
respiration, les vingt-quatre mesures de 
la chanson suivante : Un mouvement de 
curiosité. 
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Hélas, maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

T 

Je me croyais seulette en la prairie 
Quant à mes yeux Colinet s’est présenté ; 
Hélas, maman, par donnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

2 

Vous le savez dans le village on publie 
Que ce berger n’a pas d’égal en beauté ; 
Hélas maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

3 

En m’abordant sur l’herbette fleurie 
A mes genoux à l’instant il s’est jeté ; 
Hélas maman , pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 
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4 

Au même instant sa bouche à la mienne 

[unie 

Fit naître en moi le goût de la volupté ; 
Hélas maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

5 

Il me vantait les nœuds dont l'amour nous 
J'ai voulu voir s'il disait la vérité ; [lie, 
Hélas maman, pardonnez je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

6 

Si ce plaisir est le charme de la vie, 

Est- ce un grand mal, maman, d'y avoir 

[goûté? 

Hélas maman, pardonnez, je vous prie 
Un mouvement de curiosité. 

Au début, je n’en pouvais chanter que 
quatre mesures sans reprendre haleine, 
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continuant à m’entraîner, trois semaines 
plus tard, je pouvais chanter huit me- 
sures et tout le refrain, avec la seule ins- 
piration du départ, et après cinq se- 
maines, je pus ajouter à mon débit 
d’une seule haleine, huit nouvelles me- 
sures. Mais quand j’essayai, au cours de 
ce débit, de marquer un temps d’arrêt 
au point d’orgue de la seizième mesure, 
ce fut un vrai martyre ! Cette pose reste 
pourtant nécessaire, à la grâce parti- 
culière, si caractéristique de cette musi- 
que du xvm e siècle ! Voici donc les tout 
premiers points de technique méca- 
nique qu’il me fallut acquérir, auxquels 
j’ai dû ajouter ce que j’ai appelé : le 
contrôle des rythmes fondus. 

Qu’est-ce que le rythme fondu ? 

Ce fut mon apport nouveau dans l’art 
du diseur, ce fut « ma trouvaille » à mes 
débuts, depuis, tout le monde l’imite. 
Voici en quoi elle consistait, cette trou- 
vaille. 
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Il s’agissait de quitter le rythme musi- 
cal et de le remplacer par la parole 
rythmée, selon les accents, les besoins 
des textes. Au commencement de ma 
carrière, cela émerveillait le public, et 
Gounod lui-même adorait ce stratagème 
de coloration. 

La difficulté pour beaucoup d’élèves 
ou d’imitatrices que j’eus ne fut jamais 
de sortir du rythme mélodique, mais d’y 
rentrer avec précision, justesse, et à 
l’endroit voulu. Ces rythmes fondus sont 
d’une étrange éloquence, dans l’art du 
diseur de chansons ; ils m’apportèrent, 
à mes débuts, une petite gloire dont je 
suis encore fière, et même à présent, 
très peu d’artistes les savent ajuster 
avec distinction. 



CHAPITRE II 



l’art « DES TEMPS A PRENDRE » 

L’art de bien dire, consiste en beau- 
coup de points. La chanson, en raison de 
son action ramassée, réduite en quelques 
petits couplets, de sa vitesse à profiler 
une comédie, ou un drame, en quelques 
minutes, demande une extrême vir- 
tuosité de l’interprète. Il n’a pas le 
temps de se défendre, de se rattraper, 
comme un comédien qui a 2 heures de 
texte pour réparer ses défaillances. Il 
n’a pas les répliques de ses camarades 
pour l’aider à créer l’ambiance, à situer 
l’action ; il est tout seul à jouer, sans 
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décor, sans atmosphère, sans rien, son 
drame ou sa farce chantée, il faut donc 
qu’il ait une véritable science de la 
présentation de son texte. Les musiciens 
des chansons, qui se préoccupent très 
rarement du texte, m’obligèrent tou- 
jours à modifier leur musique, et le plus 
souvent, en considération de ces temps à 
prendre, qui sont alors par moi, fixés 
« musicalement ». (Afin de ne point faire 
trop d’arrêts silencieux dans l’action 
dite de vitesse, ce qui la viderait de sa 
force, de son sang, de son rythme et de 
sa couleur). 

Dans une fable de La Fontaine bien 
« dite », avec les « temps » voulus pris 
avec art, il est adroit si nous la chantons, 
de remplir nos silences par des équi- 
valences musicales, et d’un esprit cor- 
respondant à celui du poète. C’est à 
l’artiste a toujours inspirer le musicien, de 
cet aide à son interprétation, lui seul, 
peut avoir l’exacte formule, qui devra 
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parfaire sa force expressive. J’obtiens 
souvent, par ce procédé, une chose 
charmante dans beaucoup de chansons 
populaires des siècles passés : la faculté 
de « mimer » du visage, sinon du corps, 
une pensée intérieure correspondante sur 
cette ajoute de quelques notes, alors le 
texte devient d’un richesse fantaisiste 
adorable ! 

Quand la forme est d’une ligne poé- 
tique, serrée, emprisonnée (comme dans 
les œuvres des poètes modernes, par 
exemple) alors mpn procédé change, 
« mes temps » restent à vides, mais quels 
soins à décider de la musique de ces 
textes ! surtout de leur rythme, de leur 
caractère « littéraire » et enfin de leur 
harmonisation, car à celà aussi il nous 
faut contribuer, et en rester l’avocat- 
conseil absolu ! Je ne suis point musi- 
cienne au vrai sans du mot, mais mon 
instinct ne me trompe jamais sur les 
besoins de ma cause, qui, au fond, n’est 
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que littérairement musicale , mon but 
artiste étant surtout d’exprimer des 
textes, — car je suis comédienne, 
n'étant point chanteuse, au sens lyrique 
du mot, le musicien, n’est que mon 
second collaborateur, le premier c’est 
le poète, aussi m’a-t-on nommée « Di- 
seuse de chansons ». Le poète Rollinat 
écrivait sur ses poèmes et ceux de Bau- 
delaire une musique si littéraire, que 
Barbey d’Aurevilly disait en l’écoutant : 
Mais... c’est superbe, c’est la continua- 
tion du thème poétique ! 

Voilà la vérité, je crois, en musique 
« de chansons ». 



CHAPITRE III 



TECHNIQUE DE L’EXPRESSION FACIALE. 

COMMENT ACQUÉRIR 
LA MIMIQUE DU VISAGE 

Comment j’ai acquis la mimique du 
visage correspondante à mes textes ? 
En m’abandonnant toute, en étant trans- 
parente, avec loyauté, sincérité, comme 
un bon petit enfant. En ne cachant 
rien, en osant tout, en extériorisant les 
palpitations de mon cœur, les impres- 
sions de mes pudeurs, celles de mes nerfs, 
en ne rougissant pas d’être sensible, d’être 
naïve, d’être attendrie pour un rien... 
en n’ayant pas honte de pleurer devant 
tout le monde, d’enlaidir mon visage, 
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pas honte d’exprimer mes rancœurs, mes 
amertumes, ma pitié, ma religion, ma 
foi, ma tristesse, mes joies, ma gaîté, 
ma folle exubérance et en ayant l’audace 
honnête, c’est-à-dire « extrême » de 
justifier dans des couplets satiriques, 
tout ce qui dans mon époque me sembla 
laid, piteux, blâmable, inhumain, et 
vicieux, devant des salles bondées de 
gens qui pouvaient se reconnaître. 

Comment mon visage n’aurait-il pas 
participé à tous ces émois ? Est-ce qu’un 
médecin ne voit pas que vous êtes 
fiévreuse ? Quand et comment aurai-je 
pu sur mon visage cacher ma ferveur 
respectueuse et dévote, en chantant mes 
vieux Noëls, alors que j’assistais moi à 
la naissance de Jésus ! Ne voyais-je 
pas l’étable enfin accordée à Joseph et 
Marie, repoussés de partout dans leur 
voyage de Nazareth à Bethléem ? J’étais 
du voyage, moi ! Et quand sainte Berthe 
la servante manchotte ne peut aider la 
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Les deux appels 
(Des yeux et de la bouche) 




Vous viendrez ?... n'est ce pas ! Oh. . je ne sais pas. . . 

(Expression suspendue). (Autre expression suspendue). 
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Vierge dans son enfantement, et que 
Dieu lui fait pousser des bras, mais je 
sens moi, mes poignets, qui, de moi- 
gnons, qu’ils étaient, se transforment 
et s’ornent tout à coup de deux mains ! 
Mais je veux que le public partage ma 
joie, moi ! et je lui montre mon extase, 
pour susciter la sienne ! Le visage, c’est 
le reflet de l’âme ! chaque impression 
cérébrale, chaque battement du cœur 
doivent pouvoir se lire sur le visage, s’il 
ne se ferme pas bien entendu ! Dans la 
vie chaque cœur triste a le visage triste, 
chaque heureux a le visage gai, leurs 
visages « sont ouverts » on y peut lire ? 

Libérez vos visages de leurs portières, 
offrez-les nus, et magnifiques sans tru- 
quages, dans la toute splendeur de leur 
adorable sensibilité, abandonnez-vous, 
riez, pleurez sans honte, en exprimant 
la vie, vous exprimez Dieu, en expri- 
mant Dieu vous divinisez votre art — 
et ça en vaut la peine, vous savez... 
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Donc, l’expression du visage n’est pas 
une question d’adresse musculaire, mais 
la traduction d’une pensée, d’un senti- 
ment ; et leur transport sur les tra ; ts de 
la face. 

Qui ne sait pas la puissance du lan- 
gage des yeux ? de ce langage plus fort, 
dans sa fonction silencieuse, que le 
discours le plus bruyant ? Les yeux, tout 
comme la bouche, parlent ou se taisent ; 
les yeux rient ou rêvent. Les yeux 
chantent ; ils souhaitent la bienvenue, 
ou rebutent ; ils glacent, ils déconcer- 
tent, ils troublent, ils accusent, ils dé- 
fendent, ils caressent ; ils tuent. Les 
yeux écoutent, questionnent, répondent ; 
ils brillent, ils s’assombrissent, ils s’ou- 
vrent, ils se ferment. 

Ils dansent même, ils vacillent, ils 
s’écarquillent. Ils sont immobiles, im- 
muables. Ils se voilent, se fanent, bril- 
lent, scintillent, etc., etc. Quelles occa- 
sions magnifiques pour ceux qui savent 
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jouer d’un pareil instrument ! Il ne 
s’agit pas qu’ils soient grands, ils doi- 
vent être avant tout, mobiles, vivants, 
« parlants ». Et la bouche ? Surtout la 
bouche des femmes ! Quelle expres- 
sion ne peut-on pas lui donner ? 

Ont-elles les lèvres minces et pâles ? 
Quel charmant accent, de raffinement, 
de délicatesse, de malice, d’esprit, de 
tendresse discrète, quel charme mys- 
térieux, quelle attirance réservée !... 

Lèvres minces et pâles ? Quel choix 
à faire ! Sainte-Thérèse ou lady Ma- 
cheth ? Nonne ou vampire ? Que de 
cruautés n’expriment-elles pas ? Que 
de choses angéliques ou diaboliques... 
La vanité, l’orgueil, la fierté, la cupi- 
dité, la froide stupidité, l’avarice ; tout 
cela, les lèvres minces et pâles savent 
l’exprimer à ravir. Et l’ironie aiguë, et 
le sarcasme tranchant ? Tout le para- 
dis, et tout l’enfer ! 

Bouche épaisse et rouge ? Ah ! le 
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bon rire ouvert ! Affectueux, attirant, 
accueillant, et tendre, infiniment ; c’est 
la bouche ardente de celle qui aime, 
la bouche de la mère, la bouche de 
l’inépuisable amour maternel ! 

Bouche épaisse et rouge ? C’est la 
rude ironie ou la satire étincelante... 
le sarcasme, qui part comme un feu 
d’artifice, comme une bombe ; la gaîté 
tonnante, plébéienne. 

Bouche épaisse et rouge ? c’est-à- 
dire : santé, bonté, tendresse, amour, 
grosse farce, gros rire sensuel, épais, 
charnel, bouche de la ville, comme du 
village. 

De la grande dame à la fille de ferme, 
les bouches, minces et pâles, épaisses 
et rouges, sont en matière artiste, un 
surprenant outil dans la mimique fa- 
ciale féminine, avec pour les éclairer 
ou les éteindre, l’émail des dents écra- 
santes, broyantes, cruelles, dont les 
reflets luisants sont pourtant d’amou- 
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reux appels... Quelles femmes ne 
savent pas jouer des dents ? 

Les comédiens sont bien plus habi- 
les et plus volontairement désireux que 
les chanteurs d’opéra, de jouer de leurs 
masques, ceux-ci en ignorent souvent 
les ressources, et du reste ne s’en sou- 
cient pas... Les chanteurs de chansons 
au contraire s’attachent à « avoir de 
l’expression », elle n’est point toujours 
« de style », ni d’observation profonde, 
et les nuances de demi teintes ou les 
accents si amusants, que j’appelle des 
« expressions en suspens » sont sou- 
vent délaissées ou ignorées par eux, 
je le sais, mais quand même il y a 
chez le chanteur de couplets une expres- 
sion faciale cherchée, voulue, travail- 
lée 

Une tête d’artiste perd la vérité de 
son âge. Elle est jeune et vieille à la 
fois, de 16 à 50 ans, ce n’est pas un 
crâne humain, c’est un outil truqué. 
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Après cet âge notre tête, enfin, reprend 
« Sa Vérité ». 

L’art supérieur d’un grand artiste 
exige alors, qu’il ne se vieillisse pas 
davantage, en se rajeunissant trop. — 
L’artiste diseur de couplets peut, plus 
que le comédien, ne pas être jeune, 
n’ayant pas à personnifier visuelle- 
ment la jeunesse. La chanson passe 
depuis des siècles, de ville en ville, de 
bouche en bouche, de l’enfant à l’aïeule. 
Quand nos printemps sont défleuris, 
chantons en aïeules, les chansons n’y 
perdent absolument rien, elles n’en 
vieillissent pas, et nous rajeunissent. 
Le tout est de savoir faire son choix, 
selon ses possibilités. Quoi de plus 
charmant qu’un grand ’père qui chante... 




Extase 




CHAPITRE IV 



l’art plastique 

Une chose s’impose de toute néces- 
sité à « L’Artiste » digne de ce nom, 
qui veut paraître sur une scène. 

Qu’il s’agisse de jouer le drame, la 
comédie, de chanter l’opéra, ou la sim- 
ple chanson il lui faudra faire l’étude 
de « la Plastique », cette science de la 
sculpture harmonieuse, qui reliera son 
art expressif à celui de son corps. 
L’habit noir de soirée n’empêche 
point certains chanteurs d’avoir l’air 
de charpentiers endimanchés, et une 
robe décolletée ne fait pas l’allure élé- 
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gante et racée. La Plastique arrive à 
redresser l’aspect d’une éducation pri- 
mitive. A votre entrée en scène avant 
même d’avoir à exprimer votre talent, 
votre tenue physique doit informer le 
public de la qualité de vos apports. 
Votre personnalité sans style, sans 
tenue, créera tout de suite, une discor- 
dance entre le projet et le projecteur 
artistes. ' 

L’artiste, une fois en scène, doit 
savoir s’y comporter, son attitude toute 
simple doit pourtant être « stylisée » 
fondée, construite, et il suffit que vous 
soyez arrivé à établir avec science « votre 
silhouette » le personnage que vous 
voulez être fondamentalement, pour 
qu’apres, toutes les modifications vous 
soient faciles, chaque fois que votre 
art le demandera. 

Moi, j’ai fondé ma première plas- 
tique en considérant mon matériel phy- 
sique... J’ai joué de la longueur et de 
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la flexibilité étrange de mon cou, la 
tête droite me faisait « arrogante », je 
l’ai penchée, mais alors je m’aperçus 
qu’il me fallait faire « un ensemble » 
relié, de mes bras, car, immobiles de 
chaque côté de mon corps, ils étaient 
en désaccord avec la pose de ma tête, 
alors je joignis les mains, les laissant 
tomber aussi bas que possible — et 
ma tête pouvait aller de gauche à droite, 
car ainsi penchée, elle épousait bien la 
forme tombante de mes épaules et la 
plastique de mes bras, facilitait la bonne 
tenue de mes coudes qui arrivaient 
comme ils le devaient à 5 centimètres 
plus bas que ma taille en leur ligne 
allongée. 

Quand ma tête se penchait à droite 
j’avançais le pied gauche, et le pied 
droit quand ma tête se reposait à gau- 
che, afin d’établir une très longue ligne 
de l’orteil au sommet de la tête — une 
ligne de biais toujours — Je faisais 
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mon entrée en scène très lentement, 
et très simplement, les bras allongés 
tout naturellement pour augmenter 
mon impression « de longueur » et de 
sveltesse, mais ma sortie de scène était 
autre. Je ramenais mes bras devant 
moi afin que dégageant « mes flancs » 
ma silhouette vue de dos fut très fine, 
très mince, dégagée de toutes lignes 
supplémentaires . 

J’avais alors cherché et trouvé la 
silhouette correspondant à mon réper- 
toire « pince sans rire » composé alors, 
de chansons « immobiles » d’esprit 
chat-noiresque. 

C’est à l’Eden-Concert où chaque 
Vendredi, nous apportait l’obligation 
d’interpréter « Les chansons de la 
Vieille France », que je m’aperçus de 
la différence de technique et de plas- 
tique, qu’il me fallait acquérir ! J’étais 
seule pour me guider, mon instinct 
me servit de professeur. 
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Et que de fois depuis, je me suis 
rappelé le mot de François Coppée : 
« Pour chanter les refrains modernes, 
il faut connaître son Paris, pour chanter 
les chansons anciennes, il faut con- 
naître son classique. » Et comme c’est 
vrai ! Et Sully Prudhomme à une visite 
que je lui fis : « Vous avez du talent en 
chantant Xanrof ? alors vous aurez du 
génie en sachant chanter Bérenger. » 
Eh bien sûr, ce n’est point la même 
chose ! La plastique de toutes les plas- 
tiques voilà la science à déployer pour 
les chansons anciennes, si variées de 
genres ! depuis celles qu’il faut chan- 
ter, debout, danser et mimer, selon 
leurs époques — jusqu’à celles qu’il 
faut chanter assise, pour leur garder 
la pensée rêveuse, ou conseillère, ou 
l’atmosphère de la veillée au coin du 
feu, illuminant la salle familiale... aussi 
j’avoue que je souffre une vraie dou- 
leur, de voir si souvent des artistes 
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chanter un texte et en « exprimer » un 
autre. Je me demande toujours com- 
ment le public, ne s’en aperçoit pas ! 
ni l’auteur, ni le musicien, ni le chef 
d’orchestre, ni l’artiste ! Si le public 
applaudit, tout le monde est satis- 
fait. 

Pour les comédiens, c’est une ter- 
reur que d’être seuls en scène, il en 
est qui ne peuvent réciter des vers, 
qu’avec un papier à la main ! des chan- 
teurs gardent leurs feuillets de mu- 
sique pour se donner une contenance ! 
Je n’oublierai jamais, l’hilarité pro- 
duite par notre grand Constant Coque- 
lin qui, au bénéfice de Paulus, devait 
comme « clou » chanter des couplets 
du célèbre chanteur ; pendant la 
répétition il me dit tout à coup : 
Yvette... qu’est-ce que vous faites de 
vos mains... pendant les ritournelles, 
entre les couplets... ? 

Et vraiment très embarrassé il prit 
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la décision de chanter les mains dans 
ses poches ! 

A mes débuts « au théâtre » (puisque 
j’ai d’abord fait du théâtre » avant de 
devenir » diseuse de chansons) ce 
n’était pas mes bras qui m’embarras- 
saient, c’était mes jambes ! Je ne savais 
pas traverser une scène, j’y marchais, 
comme une midinette dans la rue... 
Oh ! mes débuts aux Bouffes du Nord 
dans une pièce de Dumas, La Dame 
de Monsoreau ! une robe à traîne... 
la première de ma vie, et en quatre 
enjambées j’étais de l’autre côté du 
plateau ! mes 18 ans ne connaissaient 
point le contrôle musculaire je vous 
assure ! Mais je dois avouer que sitôt 
que « je comprenais » mes défauts je 
m’appliquais à les corriger. Que 
d’heures de ma vie j’ai donné aux 
Musées, aux livres ! 

Statues, peintures, je vous dois tout ! 
Jamais d’argent pour payer des profes- 
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seurs, j’ai dû tirer de moi les conseils, 
les remèdes, et leurs applications ! 
C’est le contrôle de l’élégance « Immo- 
bile » qui m’a donné le plus de mal, en 
ma jeunesse. 

Je me rendis compte de suite, que 
notre entrée en scène, précise la qua- 
lité de notre apport — notre sortie, 
celle de notre culture — et je m’ap- 
pliquais ! Mais les musées furent mes 
amis et ceux de tous les pays m’ensei- 
gnèrent richement. 

En effet, comment chanter belle- 
ment une Légende Dorée, sans l’en- 
luminer du souvenir plastique des 
« Primitifs » ? Comment « gesticuler » 
une chanson de toile, un chant de 
croisade, une aube, une verderie, etc. 
sans connaître les documents qui les 
éternisent dans la mémoire humaine ? 

Peut-on vouloir danser quand on a 
les jambes paralysées ? Et pourquoi 
se contenter d’à peu près, ou de men- 
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songes quand les Vérités sont là ? 
Doit-on mettre en balance l’ignorance 
du public et la paresse de « l’artiste » ? 

Et l’artiste cultivé doit-il renoncer 
à la joie des études éternelles sous ce 
prétexte que la masse s’en moque ? 
Et d’abord, à quel point s’en moque- 
t-elle ? A part une humanité crapu- 
leuse, une tourbe spéciale, toutes les 
autres classes sociales, ne reçoivent- 
elles pas inconsciemment le beau ca- 
deau de l’enseignement artiste ? Même 
l’élite qui dit : c’est un grand artiste, 
l’affirme sans en savoir tous les pour- 
quoi, mais il le sent ! 

Les « bastringuards » des scènes 
n’ont pas de « carrières », dignes de 
ce nom, s’ils ont parfois un gros suc- 
cès, de quoi est-il fait... ? Et par qui... ? 
Qu’en restera-t-il ? Que signifie-t-il ? 
De quels apports enrichit-il les scien- 
ces artistes ? 

Gardez-vous de croire que le cos- 

60 



L’ART PLASTIQUE 



tume, les draperies, cacheront vos 
gaucheries plastiques, les chiffons 
épousent les lignes du corps, et en res- 
plendissent ou s’en enlaidissent. 

La même robe portée par deux fem- 
mes de grâces très différentes, n’est 
point la même ? Il faut donc, avoir le 
sentiment de la Sculpture, et perpé- 
tuellement « dans la chanson » s’en 
soucier, car un programme de con- 
certs comportant douze ou quinze ty- 
pes de chansons, oblige à dépenser 
une énorme science plastique ! Il ne 
suffit pas d’avoir le visage des couplets 
que l’on récite, il faut en avoir le corps 
et à défaut du corps « l’allure » plas- 
tique. 

Si Dieu vous a doué d’un corps har- 
monieux, votre tâche de sculpteur sera 
facilitée. L’artiste de pantomimes base 
tout son art sur la sculpture. La scène 
Française garde le grand souvenir du 
mime Debureau. 
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Le célèbre acteur muet, avait tant 
d’éloquence dans son corps, ses bras, 
ses mains qu’il s’exprimait en splen- 
dide clarté autant par eux que par 
son visage. 

Dans mon école de New York je 
suscitais à mes étudiantes des expres- 
sions sculpturales, je les faisais mon- 
ter sur des carrés de bois, des socles 
recouverts de velours noir et en mail- 
lot de gymnasiarques elles répondaient 
à mes vouloirs. Mais combien de décep- 
tions combien de larmes quand par 
exemple je disais : Voyons... posez 
moi la peur et que triomphante, le 
visage convulsé d’effroi, l’élève le cœur 
battant attendait mon verdict... alors 
de mon grand châle je lui couvrais la 
tête, ne laissant voir « que le corps » et 
toute la classe de constater que : ça 
n’y était plus ! Que de statues si, on 
leur coupait le cou, seraient dégradées 
de leur signification ! Mais la Victoire 
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de Samothrace, décapitée, reste en 
marche ! Le Discobole guillotiné fait 
du sport. Et voilà notre art. 

Ah ! la plastique... la fierté du port 
de tête, l’aristocratie des épaules bien 
en place, des bras savants, des mains 
éloquentes, des jambes bien posées 
allongeant ou raccourcissant le carac- 
tère « physique » du personnage à 
créer et y faisant participer les voiles 
qui les recouvre ! 

Les épaules de Madame Jeanne Ha- 
ding entrant dans un salon de je ne 
sais p^us quelle pièce ! la plastique de 
Sarah Bernhardt jeune ! Celle de 
De Max ! la fierté plastique du cou, du 
menton de la Duse ! et Coquelin au 
visage commua, à l’allure peuple, et 
qui, petit et ventru arrivait, quand il 
le voulait à dissimuler tout cela ! Et 
Cerny jouant l’affaire Clémenceau, 
quel galbe ! et cette étonnante, Madame 
Pasca, quelle ligne .elle avait ! Et la 
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plastique dans sa décomposition, quelle 
science et quel amusement !... 

Toute actrice, même n’ayant pas un 
joli visage, sera parfaitement apte à 
jouer les rôles des grandes héroïnes si 
elle a de la plastique, si elle a de la 
ligne, si elle a un port imposant, de la 
noblesse, si elle a toute « la branche » 
que donne l’art plastique ! Mais quel- 
que importante que puisse être l’har- 
monie plastique, il est entendu qu’il 
ne faut jamais sacrifier la vérité du 
sujet, aux commandements de la plas- 
tique ; il faut savoir déformer sa beauté 
plastique dans l’intérêt de l’art. Voici 
qui montrera ce que je veux dire : 

La sculpture du moyen-âge s’est ser- 
vie quelquefois, pour la décoration des 
œuvres architecturales, des jongleurs, 
des bouffons, qui passaient à travers 
les villes, dansaient, chantaient dans 
les rues, et s’essayaient à faire rire les 
gens, par les contorsions de leur visage, 
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et de leur corps. Un grand nombre des 
gargouilles des cathédrales fameuses 
ont été suggérées aux sculpteurs du 
moyen-âge, par ces grimaciers, ces bouf- 
fons. Leur plastique est une étude fort 
curieuse, dont beaucoup de cathédrales 
nous donnent des exemples. 

Je ne fus donc, nullement embar- 
rassée ou surprise quand à New-York 
Miss Wilcoxon, qui était danseuse, 
vint me demander, à moi, chanteuse, 
de l’instruire dans l’art de la danse. Il 
s’agissait, pour elle comme pour moi, 
d’établir un lien, entre mon art, et sa 
technique physique. Ce lien fut aisé- 
ment trouvé. Miss Wilcoxon dansait 
la musique , elle ne l’exprimait que par 
des poses déterminées, elle faisait de 
la : cheironomy. J’ai pu lui apprendre 
à traduire la musique en idées, la pen- 
sée musicale en paroles, et à traduire 
pensées et paroles en mouvements 
plastiques et en attitudes. C’est ainsi 
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qu’elle est devenue mime et profes- 
seur. 

Un jour elle me demanda de la musi- 
que médiévale pour danser une danse 
gothique, je mis sous ses yeux d’abord 
des documents de sculpture tels, qu’ils 
l’obligèrent à faire trois mois d’études 
quotidiennes avec des acrobates. Une 
fois ses muscles préparés, je lui 
fis reconstruire les poses torturées des 
« Gargouilles » avec, aux temps d’ar- 
rêt de la mélodie, des visages s’accor- 
dant avec son corps grotesque. A un 
de nos spectacles elle dansa cette 
(Estampida du XIII e ) et eut un énor- 
me succès ! Elle arriva par ses « maîtres 
acrobates » à avoir des muscles de fer, 
qui lui permettaient une immobilité 
absolue et très longue sur une seule 
jambe, l’autre jambe, accrochée du pied 
à son genou, et la précision, le rythme 
étaient tels, que tous les danseurs de 
New-York venus la voir en restaient 
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émerveillés ! Mais... suppression abso- 
lue du désir de rester jolie bien enten- 
du ! 

— Voir Mounet Sully jouer Œdipe 
n’était-ce point assister à la plus stu- 
péfiante, à la plus somptueuse leçon 
de danse antique ? Quelle plastique 
que la sienne ! Les anciens disaient : 
Allons voir « danser » Phèdre, parce 
que la grande culture physique des 
Grecs reportait tout à la danse. Sarah 
Bernhardt eut été une grande dan- 
seuse dans l’antiquité, et Isadora Dun- 
can une grande tragédienne. Dans les 
dialogues de Lucien j’ai puisé beau- 
coup de conseils ! C’est Lucien qui 
m’expliqua que « La Danse », dans le 
sens antique du mot, signifiait la science 
expressive de toutes les passions, quand 
une série de « mouvements » avait un 
tracé expressif, un scénario , cela s’ap- 
pelait « Pantomime ». 

Quand les « mouvements » n’étaient 
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que des « attitudes », cette danse s’ap- 
pelait « cheironomy ». Quand ces atti- 
tudes, ces suites de danses étaient me- 
surées, par un rythme musical, cet art 
prenait le nom « d’orchestrique ». 

Simonide appelle la danse : La poé- 
sie muette. C’est significatif. 

Dans la chanson, elle est une éton- 
nante inspiratrice et correspond à l’art 
dramatique également, puisqu’elle est 
un des piliers de son interprétation. 

— Par la liste des types de danses 
grecques, on verra tout de suite quelle 
relation elles ont avec les arts qui 
nous occupent : 

La danse sacrée (honorant les Dieux) 
quelle inspiration pour chanter, expri- 
mer les vieux Noël en forme de mys- 
tère à personnages !) 

La Danse dramatique. 

Les sept Danses tragiques ? 

Les Cinq Danses comiques. 

Les Deux Danses satyriques. 
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Les danses lyriques innombrables. 

Les Pantomimes, la danse d’ Adonis, 
celles d’Aphrodite, d’Apollon, Cha- 
rités, Dactyle, Danae, Dapliné, Dios- 
gonai, Europe Geranos, Gingras, Glause, 
Gypon, Hector et ses exploits, Héraclès, 

Horai la danse des saisons, etc. 
etc. La danse dite : Pythagorike, 
qu’un danseur nommé Memphir, mar- 
chait, mimait, jouait, interprétait si 
splendidement, que l’œuvre philoso- 
phique du Maître inspirateur, était plus 
claire à l’auditoire, que n’importe quels 
discours enseignants ! 

— Et les danses guerrières? 

Et les danses domestiques , fami- 
liales ? rendant plastiquement la vie 
populaire. 

C’est il y a 35 ans dans un traité de 
danses antiques que j’ai appris mon 
métier de chanteuse, et il y a io ans à 
New- York que dans une encyclopédie, 
je lus que La Danse du Vin célébrée 
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le jour des fêtes de Bacchus était deve- 
nue à travers les âges une danse chan- 
tée remise en vogue au xvi e siècle : 
Le Cycle du vin , faisant partie de mon 
répertoire. 

Je ne peux plus me rappeler le nom 
du danseur grec qui devint célèbre par 
la façon dont il « mimait », dansait les 
phases des couplets, mais je ressentis 
une extrême fierté en lisant que « ma 
danse » chantée, était la parfaite copie 
de celle de ce célèbre grec. Mon inspi- 
ration venait de loin. Il y avait dix ans 
que je chantais le Cycle du vin qui me 
fut envoyé de Toulouse par un ama- 
teur de vieilles chansons. 

A propos du Cycle du Vin, la pre- 
mière année de la guerre en 1914, je 
fus appelée dans un hôpital près de 
Saint- Augustin, une petite maison où 
l’on avait installée environ deux cents 
blessés du « tympan ». Ils étaient sourds 
à jamais ! Un chirurgien eut l’idée de 
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me faire venir, me disant dans sa lettre 
de n’apporter que le Cycle du Vin , car 
il s’agissait d'expériences à faire. J’étais 
fort intriguée, vous le pensez ! On me 
fit monter sur une estrade improvisée, 
et l’on passa, après que j’eus chanté’ 
des fiches de papier à chacun des 
blessés. Ces papiers disaient : Qu’avez- 
vous entendu « des yeux » de ce qu’on 
vient de vous chanter... ? Tous sans 
exception écrivirent sur les petits 
papiers : La cueillette de la vigne, la 
fabrication du vin. 

Voici la danse chantée inspirée des 
Grecs et qui se prête à la plus natu- 
relle, la plus charmante plastique : 

Le vigneron 
Va planter sa vigne 
Vigni, vignons, vignons le vin 
La voilà la jolie vigne au vin 
La voilà la jolie vigne ! 
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Chanson dansée par Me Yvette Guilbert. 
Le Cycle du vin (xvie siècle). 
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De vigne en branche 
La voilà la jolie branche 
Branchi, branchons, branchons le vin 
La voilà la jolie branche au vin 
La voilà la jolie branche ! 

De branches en grappes etc. etc. 

De grappes en hottes 

De hottes en cuves 

De cuves en tonnes 

De tonnes en verres 

De verres en bouches 

De bouche en ventre 

De ventre en terre 

On voit l’action comme un ruban 
illustré qui se déroulerait... 
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Sans nul doute, l’art de dire, et la 
plastique sont tellement unis, que si 
les paroles ont besoin de plasticité 
pour pousser l’expression jusqu’à sa 
limite, la Plastique a besoin de texte 
pour être complète. Texte musical ou 
autre. 

La danse n’est qu’une pensée musi- 
quée, et les mots qui la traduisent, ce 
sont nos attitudes, nos gestes, notre 
corps. 

Tout est dans tout. 

Une main qui n’a qu’un doigt est- 
elle une main ? Un interprète de la 
chanson ignorant, omettant un seul 
des points capitaux dont je parle, n’est 
point digne du nom de grand Artiste , 
étant incomplet. 

Supposons que le poème de Mallarmé 
dont Claude Debussy s’inspira pour son 
après midi d'un jaune , n’ait point existé, 
croyez-vous qu’un vrai poète en écou- 
tant cette musique si caractéristique ne 
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l’eut point traduite dans le sens de Mal- 
larmé ? N’avons-nous pas vu le dan- 
seur Nijinsky traduire poème et musi- 
que par sa plastique ? 

Non... non, ne croyez point que ce 
soit pédant de demander au chanteur 
de chansons de s’y préparer plasti- 
quement. 

— Je sais moi quelles furent mes 
études à ce sujet ! L’étude de la plas- 
tique fixe aussi celle des époques, un 
mot, une phrase vous met sur la route 
du geste à faire. 

Une chanteuse de Music hall qui 
me fit l’honneur de « continuer mon 
répertoire » chanta une de mes vieilles 
légendes, recueillie par mes soins et 
qui, passant à travers les siècles se 
déforma. Toutefois une ligne en précise 
encore la source lointaine, et son inspi- 
ration de « l’antiquité » en tout cas : 

Je m’en allais au jardin prier Vénus 
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Leçon d'une mère à sa fille. 

Chanson du xyiii* siècle, chantée par Yvette Guilbert. 




L T oe chanson anglaise du xviii« siècle. 
The Keys of Heaven. 
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dit un couplet, cela est net et suffit 
pour en fixer plastiquement l’époque ? 
Mais, cette charmante femme pria 
« Vénus » la déesse païenne, du même 
geste qu’elle prierait la très chrétienne 
moderne petite Sainte Thérèse de Li- 
sieux. 

Même geste ? Même plastique ? 
Oh mais non, chère madame... Saluait- 
on Néron comme on salua Louis XIV. 

La plastique apprise, constitue l’ai- 
sance dans le port du costume et la 
science d’y adapter ses gestes. On mar- 
che selon les robes que l’on porte. Je 
dirai même qu’on prend l’âme du cos- 
tume que l’on revêt, et c’est si vrai que 
si j’ai à danser une ronde chantée du 
xvii e siècle, en robe moderne, je me 
sens manquer de gaîté fanfreluchée, et 
mes mots sont démaquillés de leur 
poudre. Imagination, direz-vous ? Peut- 
être. Mais cela m’incommode; autant 
que de voir une chanteuse d’Opéra 
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jouer Messaline en «costume» pailleté 
et Cléopâtre avec des talons Louis XV, 
Et avouez que l’âme « en chemise de 
nuit » n’a pas le panache piaffant de 
celle « en grande robe d’apparat »... ? 

Je le répète, à l’art du geste, à l’har- 
monie du corps, le don de se parer, de 
s’habiller, de se costumer, avec érudi- 
tion doit s’ajouter pour parfaire « la 
présentation de l’artiste ». 

— Un diseur de chansons, doit con- 
naître à fond La chanson, et être capa- 
ble de l’interpréter dans toutes ses 
époques, dans tous ses caractères et 
ses styles, s’il se borne à en indiquer 
les périodes par des costumes il lui 
faut se documenter. 

Quelques journées passées dans n’im- 
porte quelle bibliothèque, nous instrui- 
ront. Quand vous les aurez à vêtir 
ces costumes, vous apprendrez, à les 
animer, a les faire vivre sur vous et 
vous apprendrez aussi qu’une femme 
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chantant avec une robe de style Renais- 
sance, ne fait pas la même révérence, 
que si elle est ajustée dans une robe à 
grands paniers Versailîais, et que la 
traîne d’une jupe du XV e empêche de 
marcher à l’allure d’une midinette cou- 
rant déjeuner ! 

; — Oh ce diseur de couplets qui à 
l’Etranger s’inspirait de mes efforts et 
piquait de sa fourchette dans mes pro- 
grammes du xvii e siècle, mais y ajou- 
tait un chapeau Louis XI sur une per- 
ruque Louis XIV ! Et qu’il était 
content... 



LES TEXTES 



CHAPITRE I 



LEUR PÉNÉTRATION ET AMPLIFICATION 

Qu’est-ce pour un chanteur que le 
texte d’une chanson ? 

— Rien ! qu’un fil rouge, un tracé, 
souvent mal fait, incomplet, qui s’ar- 
rête sans atteindre son but, sans fixer 
la totalité pensive intérieure du poète, — 
alors je m’en sers, de ce texte, comme 
d’un guide, simplement, ce sont les 
petits cailloux du Petit Poucet...., semés 
pour reconnaître sa route... Ce fil rouge 
m’aide seulement à comprendre Vidée 
du sujet , qui inspira l’auteur, car c’est 
moins, des mots employés, que de la 
Pensée , que la chanson tirera sa signi- 
fication. 
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Les paroles écrites d’une chanson ne 
sont pour moi qu’un accessoire. C’est 
le sujet qui m’importe, c'est lui qu'il jaut 
chanter, dire, exprimer, rendre vivant. 

Souvent je modifie les paroles, quand 
elles affaiblissent le sujet, je les remplace 
par d’autres qui me harcèlent aux heures 
d’études. Ces paroles arrivent toutes 
seules au texte, le renforcent, et c’est 
si vrai qu’elles le parfont, elles le fixent, 
elles le précisent, l’enluminent. 

— Je ne m’occupe jamais de trou- 
ver un texte de chanson, mais un sujet, 
et très souvent le sujet trouvé, mon 
texte vient tout seul. A mes débuts, je 
donnais presque toujours à mes chan- 
sonniers, les sujets, et le plan des stro- 
phes, et leur tâche consistait à parfaire 
mon scénario, et mes vers, quand ils 
les trouvaient insuffisants. 

Je me suis fait de nombreuses chan- 
sons ! Je ne les signais pas toutes. La 
plus célèbre fut : Je suis Pocharde, 



92 



LES TEXTES 



c’était très mauvais, mais scénique ! 
et à mon début je ne cherchais rien 
d’autre, car je savais que mon inter- 
prétation camouflerait la puérilité des 
petits vers. — C’était une de ces chan- 
sons qui font qu’on regarde l’interprète 
plutôt qu’on ne l’écoute, et je l’avais 
écrite : « en scénario actif » bien plus 
qu’en « couplets » poétiques. 

Partant de ce principe que c’est le 
chanteur, et non l’auteur, qui est le 
véritable créateur d’une chanson, je 
m’attachais à pénétrer profondément 
mes textes, c’est-à-dire « leur pensée » 
et leurs conséquences. Les petits mots 
écrits, m’aidaient surtout à lire ceux 
qui ne l’étaient pas, et je m’employais 
à en faire le morceau de résistance de 
mes interprétations, c’était le jeu ado- 
rable de la difficulté. 

Que de fois m’a-t-on dit : Mais il 
n’y a rien dans vos chansons quand on 
les lit ? Ce n’était pas juste. Il y avait 
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tout ce que j’y trouvais, mon art était de 
savoir les lire (au-delà de leur écriture 
voilà tout). Ah ! l’amusante acrobatie 
que de jongler avec « des refrains » ! 
Des babioles de mots, insignifiants pour 
tout le monde, et si significatifs pour 
moi ! Ils reviennent dans les Chansons 
Populaires jusqu’à dix fois, douze fois, 
et chaque fois on les fait entrer et sor- 
tir de scène, avec un maquillage diffé- 
rent, une cellule nouvelle, un sens nou- 
veau, et des mariages successifs, avec 
les couplets auxquels ils sont liés, 
car quoiqu’on dise, les vieux poètes 
populaires ne les ont pas mis là, sans 
savoir pourquoi. La preuve, c’est qu’ils 
deviennent l’âme du corps des cou- 
plets. Burlesques ou tragiques les 
refrains ont leurs racines (cachées le 
plus souvent, mais elles sont là). Voyez 
La Glu, avec ses lonlonlaire, lonlonla, 
quel aide pour exprimer le surplus de 
ce qui est écrit, pour amplifier la 
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puissance tragique du drame en même 
temps que la valeur de son texte ! 

Ces lonlonlaire, lonlonla, comme ils 
aident à rythmer l’allégro du crime, la 
bousculade de l’attaque, le corps à 
corps dans les halètements... et lon- 
lonlaire ! Et lonlonla ! pour, dans un 
diminuendo expliquer l’atroce peur de 
l’assassin, quand dans sa fuite, il tom- 
bera avec ce pauvre cœur, sur le sol 
de la route, où il court éperdu, les 
mains rouges de sang. Et quel effroi 
d’entendre alors le cœur parler, gé- 
mir ! déjà en route... loin de la terre, 
modulant ses lonlonlaire d’agonie, ses 
lonlonlaire si miséricordieux, si anxieux ! 
T es-tu fait mal mon enfant ? Comme 
je fus longue à trouver ce dernier «lon- 
lonlaire », il me le fallait mystiquement, 
surnaturel, ce cœur mort et qui parlait ! 
Je voulais l’équivalence de la pensée 
poétique, dans l’interprétation, et c’est 
en le récitant que, trouvant l’accent 
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tant cherché, je le transposais alors, 
musicalement, en accents de meme 
valeur : La Glu de Richepin est 
devenue, célèbre dans le monde entier. 

La grande et sublime Thérésa à . ; 
laquelle je succédai à mes débuts au 
Concert Parisien interpréta La Glu sur 
une autre musique, que la mienne, 
écrite par Gounod, parce que disait- 
elle elle n’aimait pas cette musique de 
Gounod... Eh bien, non, Therésa que 
j’ai beaucoup connue, avait trop de 
puissance vocale pour dédaigner la j 
musique de Gouncd ; artiste comme 
elle l’était, je suis sûre qu’elle avait 
senti comme moi, l’absolue nécessité 
d’immatérialiser le final de l’œuvre, et 
n’en avait pas trouvé le moyen, dans 
les ressources de sa voix à registre 
unique, à laquelle le « Falsetto >» était 
peut-être impossible ? Mais Theresa 
pouvait avec « sa » musique arriver a 
un autre effet, et quoique limitée elle 
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était prodigieuse ! Elle avait l’âme d’un 
poète... 

Parlant de poète, je pense à Jule* 
Laforgue. 

Pour interpréter Jules Laforgue et 
Charles Baudelaire, il faut connaître 
toute leur œuvre, car la lecture d’une 
de leurs poésies, ne suffit pas pour 
connaître l’âme qu’ils possèdent, les 
desseins qu’ils poursuivent, et la 
personnalité de leur pensée. C’est en 
lisant la prose de Laforgue (Moralités 
Légendaires) que j’ai compris presque 
tous ses poèmes, il en est encore qui 
m’échappent. 

Dans la prose, Laforgue se démasque 
et expose au soleil les secrets de son 
front, alors cela va tout seul. 

Quand l’art poétique l’empoigne, la 
réduction de sa clarté est telle, parfois, 
que seule une élite jouit de son génie et 
à cause de cela la foule l’ignore. 

J’ai voulu un jour m’amuser à faire 
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applaudir un de ses poèmes, et la foule 
s’est tout à coup « intéressée »... puis 
avec le temps, elle s’est éprise de ce 
poème, et aujourd’hui, elle le réclame 
dans mes programmes de concert ! Ma- 
dame Rachilde m’a dit et écrit, avoir 
pénétré Laforgue par mon interpréta- 
tion de Notre petite compagne. 

Mais que d’heures d’études... que de 
découragements pour clarifier l’œuvre 
Laforguienne vis-à-vis d’auditoires si 
mêlées... 

Comment interpréter Cette petite 
compagne pour que les illettrés puissent 
ne point me soustraire la joie de la 
chanter ? Comment « exprimer » la 
hantise du dédain, du mépris, de l’amer- 
tume, du mysticisme, de l’idéal déçu, 
du magnifique poète? 

Je lus et relus ces vers dont je voulais 
faire « une chanson » et tout à coup je 
m’aperçus que les quatre premiers vers 
étaient la synthèse absolue de tous les 
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autres. Je n’avais qu’à les répéter après 
chaque strophe, en faire un refrain, et 
tout devenait clair pour Monsieur tout 
le monde ! J’étais folle de joie ! L’ampli- 
fication de mon texte était trouvée en 
même temps que sa clarification, sa 
pénétration ! Restait à créer V atmosphère 
de cette Petite compagne, son cadre, qui 
la rendrait « visible », vivante, car dans 
Laforgue c’est la peinture d’un caractère 
symbolique, et moi j’en devais faire 
transparaître, paraître, V inspiratrice — 
et son image. Difficile et passionnante 
entreprise ! 

Difficile, parce qu’aucun musicien 
ne savait me satisfaire, ils ne me com- 
prenaient pas, et ne pénétraient pas 
Laforgue, et je ne savais pas m’expli- 
quer, je sentais, instinctivement ce qu’il 
me fallait avoir musicalement, mais je 
n’étais pas précise avec moi-même. Un 
jour, tout à coup, ma vision devint 
nette, cadre, gestes, musique synthé- 
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tique, j’avais tout trouvé, enfin ! J’en 
étais fiévreuse. Mon atmosphère ?... 
une boîte de nuit chère aux femelle* 
d’amour. Son geste ? fumer ! pour ob- 
tenir du dessin de la bouche et de l’œil, 
de multiples effets. Tout, tout, tout y 
était, sans qu’un seul mot du texte fut 
changé naturellement. Je chantais « ma 
trouvaille » devant un groupe de gens 
de lettres, l’effet fut énorme. Mais sans 
la lecture de sa prose aurais-je pu 
pénétrer la terrible angoisse et les amer- 
tumes ironiques de Laforgue ? Je ne 
sais pas... J’aurais certainement exprimé 
ses six quatrains, mais pas deux cents 
pages de sa tourmente et je crois avoir 
fait cela, n’est-ce pas Rachilde ? Bau- 
delaire fut plus facile à comprendre, 
mais plus difficile à interpréter, il est 
trop parfaitement architectural et de- 
mande du lyrisme vocal ; je n’en ai pas. 



CHAPITRE II 



COMMENT CRÉER L’ATMOSPHÈRE ? 

Il y a beaucoup de sortes d’atmo- 
sphères à créer dans l’art des chansons. 

Et d’abord qu’est-ce que l’atmosphère 
d’une chanson ? C’est quelquefois son 
quartier, son pays, son costume, l’ac- 
cent, le patois du langage, c’est-à-dire 
son cadre. C’est aussi, quand les cou- 
plets ont des actions où de multiples 
personnages surviennent, la façon de 
créer « l’ambiance », par le style de 
chacun d’eux, — on emploie alors la 
sculpture, la peinture et la musique 
tout ensemble. 
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Chaque personnage aura la voix de 
ses gestes. 

Chaque personnage aura les gestes 
assortis à la couleur de son caractère. 

Et la voix, musicale ou parlée, en 
totalisera l’harmonie et la précisera. 

Pour créer l’atmosphère des époques 
différentes ? C’est à la plastique que 
j’ai recours, elle seule peut venir à mon 
aide et à l’aide du public qu’il faut que 
je transporte dans le siècle où se déroule 
mon action, chantée ou récitée. Si, 
par exemple, je chante une pastorale 
Louis XV, où un seigneur et une bergère 
se saluent, c’est le salut du seigneur 
que je tricornerai , parce qu’il précisera 
l’époque, par l’action de mes doigts, et 
la manière dont mon « tricorne » ima- 
ginaire, passera sous mon bras, pour s’y 
ranger, et s’y maintenir. Si au contraire, 
j’ai affaire avec un chant où l’époque 
Louis XIV se profile indiquée par la 
date de la chanson ou le style de son 
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texte, mes révérences, ma tenue en ses 
détails, en feront la différence. J’ai vu 
un jour une chanteuse se débattre avec 
un texte dit « chanson de cour » de 
la Renaissance, entrer en scène et en 
sortir avec des gestes de... La Camargot ! 
Quant à son texte, il devenait « poudré », 
c’était déconcertant d’ignorance ; elle 
fut très applaudie. 

La sensation du recul des ans, de la 
remontée vers le passé, doit aussi se 
créer, surtout dans les vieux textes 
légendaires, auxquels il faut donner 
« l’odeur » de leur temps, pour en aug- 
menter le mystère ou l’émotion. Vous 
obtenez cela par un long silence , établi, 
ou par vous, ou par la musique qui pré- 
lude seule, afin que muette , votre plas- 
tique (de la tête aux pieds) soit si ex- 
pressive qu’elle suggère ce que vous 
pensez : Il était une fois... Puis vous 
commencez à chanter. Vous pensez 
bien que je fais une différence entre 
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commencer un récit par : Je viens de 
voir ma grand’mère ! et... autrefois... 
il y a 60 ans... j’ai vu ma grand’mère ! 
c’est la différence du silence avant cet 
« autrefois », qui crée l’atmosphère de la 
durée du temps. C’est très habituel dans 
la récitation, c’est aussi indispensable 
dans la chanson, pour créer cet atmo- 
sphère qui transporte votre public là 
où vous voulez, et cela quand vous 
le voulez. 

Quelquefois, il me faut varier mes 
principes, en raison de la forme de la 
ballade, ou de son titre, alors mon pro- 
cédé change. J’annonce le titre, fût-il 
du xv e siècle comme n’importe quel 
autre titre. Mais cela fait, un grand 
silence, et c’est de l’œil alors, que je 
crée mon atmosphère. Mon regard se 
promène lentement sur mon public et 
de mes yeux sortent ces mots : 

Savez-vous pas ce qui arriva autre- 
fois ?... Et je commence à chanter : 
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Quand Jean Renaud de guerre revint... 

Tenant ses tripes dans ses mains 

Sa mère à la fenêtre en haut 

Dit voici venir mon fils Renaud ! 

Le public me suit dans « le passé », 
l’atmosphère en ayant été créée. 

Il voit Jean Renaud revenir en son 
château ; il imagine des tourelles, des 
pont-levis, etc., etc., toute l’imagerie 
médiévale lui est suggérée, puisque je la 
porte en moi. 

Dans une légende que je chante : Le 
voyage de Joseph et Marie à Bethléem, 
il y a non seulement « le voyage » à ra- 
conter et des personnages à faire inter- 
venir, mais il y a, à exprimer la durée du 
voyage , et à donner au public, l’illusion 
du temps qui s’écoule, les longues heures 
de marche, du couple, à travers les vil- 
lages orientaux de Nazareth à Beth- 
léem ? Alors, après de longues journées 
de recherches de toutes sortes, je m’ins- 
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pirai du crieur des minarets orientaux et 
lui fit parler, crier les heures de la nuit 
que j’ajoutais au texte. 

Vous le voyez, rien ne peut être 
absolu dans la chanson, chaque texte 
amène sa variante expressive. Là, un 
silence ; là, un accessoire. Un silence 
pour le temps passé, un accessoire pour 
préciser le temps qui passe, pendant 
le temps présent. 

Il y a dans chaque chanson mille occa- 
sions d’en chauffer l’atmosphère. 

Le texte, ou la musique, peuvent 
devenir également vos inspirateurs. En 
ajoutant un Requiescat in pace j’atmo- 
sphérise en 12 mesures grégoriennes : 
une procession qui fait le tour de la 
maison , dit le texte. L’atmosphère du 
service funéraire (sujet de la chanson) 
est ainsi décuplée d’intensité et le public 
en « visualise » la réalisation. 

L’atmosphère de cette chanson se 
fixe par le jeu des personnages qu’elle 
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met en route, chacun d’eux est une 
marionnette, mue par les gestes du 
chanteur. L’interprète doit donc s’em- 
ployer à les fixer avec précision, netteté 
et les varier selon les caractères des 
poupées qu’il incarne, en avoir les 
visages, et surtout les voix ! pourtant 
rien du « Guignol » ne se doit faire 
sentir, une égalisation des accents, un 
contrôle des proportions, tout un sys- 
tème des compensations, afin de ne 
point accumuler les « effets » et au con- 
traire, les réduire, surtout en supprimer, 
s’il le faut, afin d’arriver à une mystique 
impression d’art, plutôt qu’à une maté- 
rielle réalisation. 

Une compagnie de Russes célèbres 
fit une « Réalisation » avec six ou sept 
acteurs, des décors, des costumes d’une 
légende dorée que je chante toute seule, 
et sans décors, et tout le monde vint me 
dire que mon « impression » était bien 
plus suggestive que leur réalisation. 



107 









L’ART DE CHANTER UNE CHANSON 

« L’atmosphère » dans les textes ? 
90 fois sur cent, je me sers de mes ryth- 
mes fondus et je mêle la parole au chant 
pour l’obtenir, et mon texte y gagne une 
force curieuse, conservant toujours son 
rythme. Dans les chansons de Bilitis 
la musique de Debussy n’est qu’un chant 
parlé et, dite ou chantée, la musique de 
Debussy reste littérairement lyrique. 
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DES DIFFÉRENTES FORMES 
d’expression TRAGIQUE 

Il me semble qu’il y a, en art drama- 
tique, deux formes distinctes d’expres- 
sion tragique : l’une, extérieure, et 
l’autre intérieure. 

La forme extérieure est celle que vous 
ressentez d’un drame dont vous êtes 
le spectateur, ou bien celle que vous 
voulez dégager lorsqu’ayant été spec- 
tateur du drame, vous essayez de le 
décrire, de le peindre à autrui. 

La forme intérieure de l’expression 
tragique, c’est l’expression éprouvée par 
celui qui est lui-même le participant, 
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le héros (ou la victime) du drame. 

Mais pourquoi, direz- vous, établir 
cette différence subtile entre l’émotion 
de « l’acteur » et celle du témoin ? Parce 
qu’il est évident que l’âme humaine 
n’est pas telle, qu’elle puisse ressentir 
avec la même émotion douloureuse, la 
tragédie qui accable autrui, et celle 
qui l’accable personnellement. Qu’un 
être humain puisse souffrir, autant de la 
douleur des autres que de la sienne 
propre, c’est tout à fait exceptionnel!... 

Pour vous faire bien comprendre la 
différence entre la forme extérieure et 
la forme intérieure de l’interprétation 
tragique, nous allons analyser ensemble 
l’interprétation de deux chansons. 
Toutes deux appartiennent à mon 
premier répertoire, elles sont toutes deux 
modernes. Elles mettent en scène deux 
types parisiens, deux types des quartiers 
mal famés de Paris. 

J’ai choisi ces deux chansons parce 
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qu’elles me fournissent l’occasion, l’oc- 
casion singulière, d’un épisode dont 
l’intensité tragique peut à peine être 
surpassée. Il s’agit de la mort. N*on pas 
de la mort naturelle qui met fin logique- 
ment à une longue existence, mais de 
la mort la plus violente, plus violente 
que la mort accidentelle : la mort de 
l’homme condamné à avoir la tête tran- 
chée sur l’échafaud. Il s’agit de la fin 
soudaine, et, somme toute, pitoyable 
d’un homme jeune et vigoureux, qui fut 
poussé dans la voie du crime, plutôt 
par les circonstances que par sa propre 
méchanceté ? sait-on jamais ?... 

La première chanson, celle qui illustre 
la forme extérieure de l’expression tra- 
gique, s’appelle La Pierreuse . 

Le mot « pierreuse » désigne une 
prostituée, une péripatéticienne. La pier- 
reuse, c’est celle qui, à force de faire 
les cent pas, finit par user les pierres 
du trottoir qu’elle arpente. Le vice n’a 
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pas toujours complètement anéanti sa 
sentimentalité, la triste profession qu’elle 
exerce n’a pas toujours entièrement 
étouffé son cœur. La pierreuse est par- 
fois affamée d’affection, et il n’est pas 
malaisé de comprendre qu’elle doive 
se contenter de l’affection assez spéciale 
que lui offre le personnage qui est le 
héros de notre seconde chanson : Ma Tête . 

Ce type est ce que nous appelons à 
Paris « un apache ». Il est le protecteur 
attitré de la pierreuse ; son revolver ou 
son couteau sont toujours prêts pour 
la défendre. En échange de cette pro- 
tection, la femme prend soin du bien- 
être matériel de son protecteur. 

Dans la troisième strophe de la chan- 
son La Pierreuse , la fille décrit l’exé- 
cution de son amant. 

Elle le voit franchissant le seuil de la 
prison ; le prêtre chargé de le consoler 
l’accompagne. Le criminel n’est pas 
très brave, il faut presque le porter 
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jusqu’au pied de l’échafaud. Un cama- 
rade, mêlé à la foule, l’interpelle, pour 
lui donner du courage. En un tour de 
main, la tête est tirée dans la lunette ; 
l’exécuteur fait tomber le couteau de la 
guillotine ; justice est faite. 

Dans l’autre chanson, Ma Tête , c’est 
encore le même épisode tragique : l’exé- 
cution capitale. La dernière strophe dé- 
crit, presque dans les mêmes termes, 
la même situation. Le condamné est 
réveillé par le gardien de la prison qui 
lui annonce que l’heure de l’expiation 
est arrivée. On lui fait la toilette spéciale 
réclamée par l’exécution ; il sort de la 
prison ; il avance vers l’échafaud. 

Entre le moment où il passe la porte 
de la prison, et l’instant de son exécu- 
tion, il ne s’écoule guère que quelques 
secondes, mais ces secondes suffisent 
pour que le malheureux conçoive la 
scène de sa mort, de sa tête détachée du 
tronc, roulant dans le panier ; il a même 
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la vision, qui lui est peut-être une con- 
solation, d’une foule respectueuse se 
découvrant devant l’homme dont la 
mort va laver le crime. 

Nous avons donc, dans chacune de 
ces deux chansons, le même épisode 
poignant : le drame de la guillotine. 
Mais dans La Pierreuse, le drame est vu, 
par un témoin ; dans le cas de Ma Tête, 
le drame est vécu par l’apache. La 
Pierreuse nous communique l’émotion 
qu’elle ressent, mais c’est l’émotion 
d’une mort à laquelle elle assiste ; ce 
n’est pas l’émotion de celui qui, en 
pleine vie, subit cette mort. 

La pierreuse regarde, les yeux dilatés, 
fous de fièvre, en proie à une frayeur 
mortelle, son amant marcher à la mort ; 
l’apache, lui, regarde avec des yeux 
morts, vides, presque hypnotisé, la ma- 
chine droite et rouge qui va lui prendre 
la vie. 

Si nous avons deux qualités tragiques, 



“4 



LES TEXTES 




nous aurons donc recours à deux inter- 
prétations différentes ? 

# 

* * 

Il ne faudrait pas croire que la 
distinction que je fais entre la forme 
extérieure et la forme intérieure de 
l’expression tragique ne s’applique qu’à 
l’interprétation dramatique : elle s’ap- 
plique aussi à l’interprétation lyrique. 
En réalité, qu il s’agisse de l’opéra, de 
la tragédie, de la comedie, il n’y a qu’une 
seule et meme technique, que ce soit 
pour une tragédie d’Eurypide, pour une 
tragédie de Racine, de Corneille, ou 
pour une simple chanson, les études à 
faire sont les mêmes, il faut bien le 
savoir. La chanson (je l’ai souvent 
répété) n’est rien d’autre qu’un drame 
condensé. L’interprétation de la chan- 
son est donc à la fois difficile et facile. 
Difficile par ce que l’interprétation porte 
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seule tout le fardeau de sa présentation ; 
facile, parce que l’interprète est indé- 
pendant, parce qu’il agit librement 
sans entrave, seul en scène, sans 
collaborateurs inférieurs. 

Il n’y a pas d’art réel sans intellec- 
tualité. A vous, artiste, de combiner la 
sensibilité avec l’intelligence. Question 
de dosage, c’est-à-dire d’instinct, c’est- 
à-dire de don. Votre sensibilité vous 
donne le moyen d’embellir votre créa- 
tion ; elle-même ne sera vraie que si 
elle repose sur la connaissance. 

La mission de l’artiste dramatique est, 
en effet, de représenter la vérité humaine. 
Mais cette mission n’implique pas la 
représentation fidèle, mécanique de la 
vie. Il suffit que l’art de l’interprète soit 
un reflet de la vérité humaine ; même en 
présentant la laideur, il doit être capable 
de nous faire entrevoir un rayon de 
beauté. Le mot Art est le commence- 
ment du mot : artifice, ne l’oublions pas! 
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usons d’artifices pour créer l’art. En 
nous peignant l’homme cruel qui mar- 
che à l’échafaud pour expier son crime, 
-la beauté de la Pitié doit surgir de 
l’interprétation. 

Pour user d’une image concrète, di- 
sons que l’artiste dramatique ne doit 
pas être un photographe, mais un pein- 
tre. L’art dramatique a cette chance 
d’être servi par tous les autres arts, 
l’artiste dramatique en puisera l’inspi- 
ration aux sources directes. 
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LE SENS DU COMIQUE. L’EXPRESSION DE LA 
JOIE CARACTÉRISÉE PAR QUATRE COU- 
LEURS : LE GRIS, LE POURPRE, LE 

ROUGE ET LE VERMILLON. 

Tout être humain possède une cer- 
taine dose de sensibilité. Un artiste 
moyen doit donc pouvoir interpréter 
très suffisamment une chanson tragique, 
faire vivre une action dramatique tra- 
gique. Mais la gaîté, le sens du comique 
est un don naturel ! On n’étudie pas la 
manière d’acquérir un don de la nature. 
On y perdrait un temps précieux. On 
a le don ou on ne l’a pas. 

Le don naturel du comique va géné- 

L II 9 







L’ART DE CHANTER UNE CHANSON 

râlement de pair avec un autre don, 
la santé : on trouvera rarement un ma- 
lade ayant le sens du comique. La nature 
accorde ce don, non seulement aux corps 
sains, mais aussi aux esprits sains. On 
observe qu’un caractère égal, est capable 
d’une sorte de gaîté qui est refusée à une 
personne nerveuse, hargneuse oü capri- 
cieuse... 

L’esprit comique est même quelque- 
fois un don national. Le sens du co- 
mique est plus développé chez les latins 
que chez les Anglo-Saxons, c’est peut- 
être que la capacité comique d'une race , 
— s’il m’est permis d’employer cette 
expression — dépend également de sa 
situation géographique. La. gaîté est 
certainement plus à l’aise dans la ra- 
dieuse Italie que dans les brouillards 
Scandinaves. L'esprit jrançais qui est 
en somme l’humour de l’intelligence de 
France, est une chose si essentiellement 
propre à la race, que le mot « esprit 
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français » ne peut être traduit sans 
perdre de son sens. Il se peut que le 
soleil de France, qui dans le sud rap- 
pelle celui des tropiques mûrisse en 
même temps que notre vin, nos dons 
humoristiques. 

L’absence de véritable gaîté chez les 
Anglais est connue. Henri Rochefort, 
qui fut un journaliste fameux et un 
polémiste célèbre, connu pour son esprit 
et sa verve caustique, a estimé qu’il ne 
pouvait pas me faire de compliment plus 
beau qu’en écrivant pour moi la dédi- 
cace suivante : « Gloire à Yvette Guilbert 
elle a trouvé le moyen de faire rire les 
Anglais! » 

Le sens comique qui sommeille en 
nous a pour exprimer son intensité, 
ses nuances, un facteur extérieur, qui 
lui sert de mesure : c’est le Rire ! 

Non pas, notre rire à nous, mais celui 
que nous provoquons chez les autres, 
lequel a des nuances infinies. Tel esprit 
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* 

comique produira « le sourire ». Tel autre 
des éclats convulsifs frisant l’hystérie, 
etc., etc. 

Pour démontrer les couleurs de l’es- 
prit comique, choisissons des nuances : 
Le gris, le rouge, le violet et le vermil- 
lon. 

Si j’emploie le mot « gris », pour 
désigner telle expression d’esprit comi- 
que, vous comprendrez que je n’entends 
pas dire par là que cette expression est 
monotone. C’est la moins éclatante, 
Voilà tout. 

Le gris , couleur neutre, désigne un 
esprit comique raffiné, fin, délicat, sub- 
tile, elle équivaut à ce que nous appelons 
si élégamment en France : le sourire 
du coin de la lèvre, le sourire en 
coin... Ce comique-là, n’amène sur les 
lèvres des spectateurs, que la gaîté à 
peine esquissée. D’esprit gris dans le 
comique est la chanson de La défense 
inutile (du xvm e siècle). L’interpréta- 
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tion permet de souligner ici et là, 
en touches délicates ses grivoiseries de 
bonne compagnie, mais malgré tout, 
le ton du texte, garde la chanson dans sa 
nuance fine... le gris. 

LA DÉFENSE INUTILE 

( Rondeau , XVII e siècle) 

Toutes ces mères, 

Toujours sévères 

A leurs fillettes défendent d’aimer. 

Vaine défense, 

Quand, dès l’enfance, 

D un feu brûlant on se sent enflammer ; 

On sent déjà malgré son innocence, 

On sent déjà qu’on est faite pour ça... 

Lorsqu’on arrange 
Coiffure Fontange, 

Prend-on pour soi toutes ces peines-là? 

On nous admire 
L’on nous fait sourire , 
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Qui cherche à plaire 
Bientôt aimera ; 

On sent déjà que le cœur vous inspire , 
On sent déjà qu'on est faite pour ça... 

Quand on peint la flamme 
Dont brûle notre âme , 

On tremble, on rougit, 

On a l'air interdit. 

Jusqu'à la pudeur , 

Tout trahit un cœur, 

Rougit-on , hélas ! 

De ce qu'on entend pas? 

On devient tendre, 

Peut-on se défendre, 

On sent déjà qu'on est faite pour ça. 

On voit un amant, 

Mais timidement, 

On baisse les yeux 
Pour le regarder mieux... 

D'où vient ce désir? 

D'où vient qu'un soupir 
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Presse l'estomac, 

, Que le cœur fait tic-tac ? 

L'amant nous presse , 

Sa peine intéresse , 

On sent déjà qu'on est faiie pour ça... 

La bonne amie 
Est moins chérie 
Que cet amant 
Qu'on n'a vu qu'un moment. 

Quand il sait plaire 
Il devie?it téméraire. 

Et l'on excuse l'audace qu'il a. 

Et puis noire trouble 

Redouble... 

Et puis on aime... 

Et tout finit par là ! 

On sent déjà malgré son innocence, 

On sent déjà qu'on est faite peur ça! 

* 

* * 

La seconde couleur que j’ai choisie 
pour définir une autre expression comi- 
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que est le Rouge. Il désignera le comique 
qui provoque le gros rire populaire, 
et que je considère comme la limite 
extrême de la gaîté, dans la comé- 
die. 

Aussi bien, que l’on joue des farces au 
théâtre, on compose des chansons bur- 
lesques, mais nous nous imposerons 
d’éviter de tomber dans la vulgarité 
ou l’outrance, dont usent les clowns. 
Toutefois, il nous faudra savoir pous- 
ser la gaîté comique assez loin pour 
que « le rouge » ne s’affadisse point. 

Pour illustrer la couleur rouge, j’ai 
choisi une chanson qui s’intitule : Ah! 
que l'amour cause de peine! C’ést une 
farce paysanne, dont le comique s’appa- 
rente au grotesque. 

Un jeune paysan, d’esprit simple, 
raconte qu’il a mis son habit des diman- 
ches pour rendre visite à celle qu’il 
aime. Il frappe à la porte de la belle. Au 
moment de franchir le seuil, il glisse et 
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s étale dans la boue. Il se relève et s’ap- 
proche de sa fiancée, mais la mère se 
moque de lui, alors il conçoit une telle 
honte de sa sottise qu’il s’enfuit. 

On croit que le sujet de la chan- 
son n est pas remarquablement farce ? 
Pourtant un franc comique y est con- 
tenu ! mais c’est exculsivement par une 
interprétation truculente qu’on l’en fait 
sortir. Le type du jeune paysan semble 
calque sur les Janot des vieilles tabari- 
nades, ou des grosses farces du temps de 
Molière. 

Chaque strophe a son refrain, qu’il 
vous appartient de rendre dans la 
même couleur que la strophe, qu’on 
dira avec une prononciation déformée, 
« à la paysanne » aux accents déplacés, 
en faisant du ah ! attaquant le refrain 
le point d’appui comique. 
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AH ! QUE L’AMOUR CAUSE 
DE PEINE ! 

L’autr’ jour me prit envie 
D'aller voir mon Ysabieau (bis), 

Je pris ma belle chemise 
Et mon grand joli chapeau. 

REFRAIN 

Ah ! que V amour cause de peine , 

Ah ! que V amour cause de maux ! 

Je pris ma belle chemise 

Et mon grand joli chapieau (bis), 

— Belle , belle ouvre ta poi te 
Je suis un gars comme il faut ! 

REFRAIN 

Ah ! que V amour, etc. 

— Belle, belle ouvre ta porte 
Je suis un gars comme il faut (bis), 
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Mais la place était mouillée, 

Je glis sis et fi fis un saut! 

REFRAIN 

Ah ! que V amour, etc. 

Mais la place était mouillée 
Je glissis et fi fis un scut (bis), 
Quand j Jus rel’vé, à grand peine 
J’embrassis mon Ysabteau. 

REFRAIN 

Ah ! que V amour cause de peine, 
Ah! que V amour cause de maux! 

Quand fi fus relevé à grand peine 
J’embrassis mon Ysabieau (bis). 
Mais sa mère était derrière 
Qui me dit : « Vilain lourdaud! » 

REFRAIN 

Ah! que l’amour, etc. 
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Mais sa mère était derrière 

Qui me dit : » Vilain lourdaud ! » (bis) 

« Croué-tu que ma fille est faite 
Pour te torcher le museau ? » 

REFRAIN 

Ah! que /’ amour, etc. 

« Croué-tu que ma fille est faite 
Pour te torcher le museau? » (bis) 
Ma foué y je m! sentis si bête 
Que fi partis comme un nigaud... 

REFRAIN 

Ah ! que V amour , etc. 

Un gros effet comique s’obtient au 
dernier refrain. Moi je ne le chante plus, 
je le bégaye, je saute des mots... comme 
un idiot, et ma plastique consiste à faire 
une sortie en « tourniquet » très farce. 

La couleur violette est celle du demi- 
deuil, en matière de mode. Je l’ai prise 
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pour indiquer « une demi-joie » en ma- 
tière de comique, une joie mi-close, qui 
garde « son comique » à V intérieur. C’est 
l’esprit pince sans rire du chat noir , c’est 
le comique, sortant bien plus de l’œuvre 
que de l’interprète, et plus le chanteur 
sera froid, plus il sera drôle, mais il lui 
faut beaucoup d’esprit pour paraître 
en manquer. 

Voici le type de couplets de couleur 
violette que je choisis dans mon réper- 
toire dit : des gants noirs (que je portais 
à mes débuts) 

L’HOTEL DU N° 3 

J'habite près de l'Ecole de médecine , 

Au premier , tout comme un bourgeois; 

Une demeure magnifique, divine , 

A l'hôtel du n° 3 / 

Il y a, pour que tous aient leurs aises , 

Des lits de fer et des lits en bois, 
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Et de toutes sortes de punaises 
A V hôtel du n° 3 / 

Les draps sont grands comme des serviettes , 
U n’y a qu’un seul modèle , je crois ; 

Et c’est le chien qui lave les assiettes 
A l’hôtel du n° 3 / 

Une grande fraternité règne ; 

Les voisins y sont très courtois , 

Et nous avons tous le même peigne 
A l’hôtel du n° 3 / 

On y fait parfaitement vot’ chambre, 

On la balaie même... quelquefois , 

Mais ça n’sent ni le lubin ni l’ambre 
A l’hôtel du n° 3 / 

Notre potage roule dans ses vagues, 

Tant de cheveux, que chaque mois 
Les clients s’en font faire des bagues 
A l’hôtel du n° 3 / 

(Chanson de Xanrof). 
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La bonne n’est pas une très belle fille, 
Mais nous ri* tenons pas au minois, 

On lui J ait la cour en famille, 

A l’hôtel du n° 3 ! 

Vous remarquerez que je ne vous ai 
pas donné d’exemple de comique « ver- 
millon ». C’est qu’il me serait impossible 
d’illustrer devant vous la nuance corres- 
pondante à cette dernière couleur. Il n’y a 
rien, en effet, dans la littérature de la 
chanson française, même dans la période 
la plus reculée, qui fournisse l’occasion 
de rendre cette sorte de comique que 
j’appellerai la « pitrerie de cirque », celle 
à grimaces, celle qui ne va pas sans 
contorsions du visage, sans altération 
du timbre de la voix — celle des clowns 
enfin. 

Le texte des chansons que nous con- 
naissons ne nous montrent pas trace de 
l’utilité de semblables exagérations. Les 
grimaces furent introduites en France, 
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au cours du xvn e siècle, par les bouffons 
italiens. 

Tabarin aussi jouait de grossières co- 
médies à Paris sur le Pont Neuf, alors 
couvert de boutiques et envahi par la 
populace, lui et son comparse Gros- 
Guillaume avait ce comique vermillon, 
qui consistait principalement à se con- 
torsionner le visage, ce qui provoquait 
les éclats de rire d’un public composé 
surtout de servantes, de soldats, de 
porteurs de chaises, de tenanciers et de 
badauds des deux sexes. 

Donc, résumons-nous. J’ai dit et je 
répète que je n’ai nullement l’intention 
d’établir ici une théorie de l’expression 
du sentiment comique, j’ai dit que le 
sens du comique est un don naturel et 
qu’un artiste ne pourra ni chanter une 
chanson comique, ni jouer une comédie 
ou une farce, que dans la mesure où il 
possède ce sens-là. 

La littérature française compte maints 
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chefs-d’œuvre de farces comiques, no- 
tamment les œuvres de Molière, ont- 
elles toujours été jouées, sont-elles jouées 
attjourd’hui comme elles le furent par 
Molière ? je ne le pense pas, chaque 
époque ayant son rire. De vénérables 
artistes dramatiques, n’ayant peut-être 
qu’un sens comique très limité, quoi- 
que très intense, ont établi une tradition ; 
d’après eux c’est ainsi qu’il faut jouer 
Molière. Nous savons tous, ce que c’est 
qu’une tradition : c’est une camisole de 
force, dont on affuble les tempéraments : 
mais l’époque de Molière, et le Paris du 
Pont-Neuf, avaient la rate de leur 
temps, nous, avons la notre. 

D’autres artistes, à qui l’histoire de la 
littérature est familière, ont lu que 
Molière était un acteur des rues et qu’il 
aurait appris chez Scaramouche l’art 
de faire des grimaces, de remuer le 
menton, de rouler des yeux blancs, 
d’agiter la perruque par un mouvement 
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du front et des oreilles, d’élargir la 
bouche à l’aide du fard, et ils ont 
décidé que les comédies de Molière 
doivent être jouées comme des farces 
foraines. S il est vrai que Molière fut 
un grand satiriste, un brillant écri- 
vain, il est non moins certain qu’il 
fut un mauvais acteur. 

Croyez-vous que la Comédie Fran- 
çaise, avec son admirable tenue, son 
ambiance Palatiale , son atmosphère mon 
daine, ses comédiens polissés par les 
études, puisse nous donner ce côté 
« parade de foire » qu’avaient les trétaux 
moliéresques sur les lieux de ses premiers 
essais : le Pont-Neuf ? La Comédie Fran- 
çaise nous donne la somptueuse joie 
du texte bien dit, et je souhaiterais la 
voir à la foire de Neuilly, en plein 
vent, faire acclamer Molière, entre des 
relents de chaussons aux pommes, et de 
poudre de riz. Alors on aurait peut-être 
1 idée d un autrefois lointain... et encore! 
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Madame Dussane, la talentueuse ar- 
tiste de la Comédie Française, m’a fait 
l’honneur de me dire que mes procédés 
comiques n’avaient pas été sans l’im- 
pressionner par « leur habileté franche, 
leur audace d’une ligne si classique », 
qu’elle s’en était inspirée pour jouer 
un de ses rôles. Cette adorable inter- 
prète de Molière m’expliqua, qu’en- 
couragée par les effets que j’obtenais en 
usant de lignes directes , elle n’hésiterait 
plus à se servir de ce procédé. 

Le « comique » demande de l’esprit ; 
le « tragique », de l’intelligence et de la 
culture. 



L’ESPRIT ARTISTE 




Une attitude souvent répétée des peintres du xviii* 
La tête d’un côté, l'éventail de l’autre, effet balancé. 





CHAPITRE I 



COMMENT DÉVELOPPER LES FACULTÉS 

d’observation 

Il y a deux façons pour l’interprète 
d’user de son don d’observateur. 

Dans la chanson, nous avons plus 
souvent à peindre des caractères humains 
que des tics humains. 

Qu’est-ce que l’observation ? C’est 
d’un esprit artiste regarder, juger et 
conclure, c’est savoir apprendre la vie, 
en regardant vivre l’humanité, s’im- 
pressionner de ses faits et gestes et 
contrôler en témoin amusé, les motifs et 
les conséquences de ses farces et de ses 
tragédies. Démantibuler os par os le 
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squelette futur, et voir ses coups de sang, 
ses crises, ses violences, ses nervosités, 
ses attaques, ses défenses, ses hypo- 
crisies, ses faux-semblants, ses batteries 
savantes, ses retraites, ses calculs, sa 
rouerie, sa coquinerie, sa jésuiterie, ses 
vices, etc., tout cela défilant sur des 
visages qu’il faut deviner, lire, et dont 
la mémoire saura prendre « copie », 
tel le très jeune caricaturiste sur son 
album, ce sera l’observation mécanique 
de la jeunesse débutante, la seule qui lui 
soit possible. 

Quand avec l’âge, la connaissance de 
la vie et des êtres vous auront livré 
le mystère des turpitudes humaines, 
alors vous posséderez le grand pou- 
voir de ne plus user seulement de votre 
mémoire, 1 expérience, l’intelligence vous 
les feront créer à la minute ces mons- 
trueux visages... et leurs reflets passèront 
sur vos traits des votre commandement, 
c est alors l’observation analytique. C’est 
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celle de l’écrivain, du satiriste, et aussi 
du peintre génial qui sait faire transpa- 
raître le caractère sur le visage... 

Pour l’artiste et l’esprit artiste, quelle 
partie de plaisir que de reconstituer la 
collection des yeux qui fraudent..., qui 
fuient... ou qui nous regardent, loyale- 
ment crapuleux ! Ceux qui s’éteignent. 
Ceux qui s’allument selon les besoins 
de leurs causes, ceux qui s’immobilisent 
pour ne point se trahir, ceux qui se font 
souriants croyant mieux vous tromper, 
ceux qui clignent pour se donner le 
temps de réfléchir... Les yeux secs 
qu’on essuie, pour faire croire à une 
vive émotion... Ceux qui pleurent sans 
chagrin, les yeux avides, anxieux, 
cauteleux, ceux qui, fixes, tout à coup 
bougent !... Ceux qui deviennent tout 
blancs ! puis rouges... tout saignants ! 
Et les naïfs, et les rusés. 

Et les voix !... leurs modulations révé- 
latrices... leurs accents de bataille, leurs 
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murmures haletants, voix truquées des 
médecins, des curés, des avocats ; les 
timbres gras, secs, sonores, éteints, 
enroués, communs, distingués, frêles, 
pincés, aigus, éraillés; voix de tous les 
quartiers de Paris, voix de tous les étages, 
voix des humbles, voix des enfants, voix 
timides, voix apeurées, voix des malades, 
voix des vieillards, voix des mourants. — 
Et toutes ces lèvres s’ajustant à toutes 
ces bouches ! Oh ! leurs dessins... leurs 
révélations, leurs confessions. — Men- 
songe est mort pour l’observateur, on 
peut le rouler, on ne le trompe pas. 

Et l’observation des vertus ! des vraies 
et des fausses ; science, que celle de 
V œil- juge reconstructeur des regards déjà 
morts ! 

Science, que cette lecture silencieuse 
d’un œil, par un autre œil ! 

Science, que de confesser un homme 
rien qu’à le regarder ! 

Science, que de pouvoir constater 







Yvette Guilbert chante en cousant... facticement. 
Sans aiguille et sans fil, donner l’illusion absolue de coudre 
par l’observation des gestes quotidiens. 
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l’arrivée de la vérité, ou celle du men- 
songe dans l’œil de l’homme !... 

Science, que celle de violer ses 
paupières closes !... Ah ! les paupières 
humaines, quelles histoires sont écrites 
sur elles... les lourdes « en capotes »..., 
les tombantes, les retroussées, celles-ci 
allongées, celles-là rongées..., les 
rouges, les bleuies, les cireuses, 
celles-ci simiesques, si mobiles, celles- 
là si lentes, si lentes... celles qui 
découvrent l’œil, celles qui le cachent... 
celles-ci nerveuses..., celles-là chastes..., 
etc . , etc . Mais mon Dieu , nous n’avons 
qu’à regarder pour enrichir à l’infini, 
notre collection d’inspirations ! Et 
quelle récréation. 

Il ne s’agit pas quand on chante un 
personnage de chanson, d’en obtenir 
le caractère, il faut en refléter le visage, 
et cela est facile si l’on est intelligent, et 
si l’on a passé l’âge de l’ignorance. 

Beaucoup d’artistes pourtant « mûrs », 
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croient que « l’observation » consiste à 
refaire servilement ce qu’un autre a 
fait. Ne s’aperçoivent-ils pas qu’ils ne 
sont alors que de pauvres imitateurs ? 

Un artiste peut s’inspirer d’un autre, 
un art peut s’inspirer d’un autre art, 
l’observateur-interprète peut s’inspirer 
de ses modèles, mais chacun d’eux pour 
y mettre sa marque fera fleurir de son 
propre génie, l’arbre de ses trouvailles, 
et ainsi deviendra : créateur. 

Les artistes pour être grands doivent 
n’imiter personne, et n’être le reflet de 
personne. Dans tous les arts, reste l’art 
à créer. L’artiste qui n’avance pas, recule. 
Tout, est inspiration. Tout, sert l’obser- 
vateur, moi, c’est à la sculpture, que 
je dois mes joies des chansons médié- 
vales. C’est en observant Mounet-Sully 
jouan Œdipe Roi que j’ai eu la révélation 
d’un cri possible, dans ma chanson : La 
soularde. Bien entendu je ne refais pas 
le cri d’Œdipe, mais ce fut le sien qui 
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suscita Mon cri (celui qu’exécutent en 
chromatique une bande de gamins lapi- 
dant la soularde). 

C’est en observant tranquillement un 
grand industriel (célèbre par son hôtel 
Avenue du Bois) pendant qu’il racon- 
tait, nerveux, en argot de Paris, sa mon- 
tée sociale depuis vingt ans, à un cama- 
rade qui l’avait connu valet d’écurie, 
que j ’ai à mes débuts silhouetté le type 
de la chanson de Bruant : J'suis dans 
VBottin ! 

Evidemment cet influent industriel 
avait déjà perdu l’allure physique de sa 
jeunesse... Mais moi je l’ai reconstitué, 
et j’y ai ajouté avec le style de son 
caractère, son âme, qu’il mit à nu ce 
soir-là, de la plus amusante façon. Il 
était effarant de volubilité, d’orgueil, et 
Ü’un vulgaire si pittoresque ! 

Peut-on acquérir l’art de l’observa- 
tion ? Je ne sais pas. Je crois que c’est un 
don. Il est souvent chez des tous petits 
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enfants devant lesquels rien ne passe 
inaperçu... alors que d’autres laissent 
tout passer, sans rien voir. Mais, je le 
répète, quand Dieu crée « un artiste », 
il lui offre le trousseau nécessaire à son 
beau voyage. 

Y a-t-il un artiste qui ne soit pas 
« observateur » ? Je ne le crois pas. 



CHAPITRE 11 



l’esprit artiste 

LE MAGNÉTISME — LE CHARME 

Qu’est-ce que le charme, le magné- 
tisme, créateur du succès ? Ah, voilà ! 
Rien n’est moins mystérieux. C’est un 
aimant qui attire choses et gens à lui 
— c’est un pouvoir impératif qui fait 
partie de la personnalité. 

C’est une force d’attraction plus ou 
moins grande que chacun porte en soi, 
car Dieu n’aurait pas donné aux uns, et 
refusé aux autres cet indispensable 
talisman. Chacun de nous a reçu de la 
nature quelque don de bonheur, quelque 
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talent de travail, notre tâche humaine 
et notre intelligence, consistent à les 
découvrir en nous. 

Tant de gens nés pour être de célèbres 
artistes, musiciens ou peintres, ou sculp- 
teurs, deviennent avocats, marchands, 
ouvriers, simplement parce que leurs 
parents étaient avocats, marchands, etc., 
et contrarient ainsi leurs possibilités 
heureuses. Plus tard, soyez certains, 
qu’ils resteront sourds et indifférents 
aussi aux cris des âmes de leurs enfants, 
contenant des désirs ardents d’aller vers 
un autre but que celui que pères et 
mères leur désignent, et de génération 
en génération pour cette raison, les ratés 
se continuent, et chacun d’eux maudit 
le sort. 

Dès l’âge de cinq ans j’ai aimé à chan- 
ter, à jouer « à l’actrice » et mon père 
voyant mes « succès enfantins », auprès 
de ses amis et de notre famille, parlait 
déjà de me faire enfermer jusqu’à ma 
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majorité, si vers 12 ou 15 ans ce goût 
restait le même ! Il resta le même ce 
goût... il ne fallut que 1* « occasion » 
et la mort de mon père, pour que je 
pusse enfin ne pas rester « dans les 
affaires » et suivre mes instincts, béné- 
ficier de mes dons, et laisser brûler 
ma flamme. 

Est-ce vrai que sont rares ceux qui 
entendent leurs voix intérieures et sont 
capables de comprendre leur précieux 
langage ? Est-ce si difficile de deviner 
le présent que nous a donné la nature ? 
Sont-ils vraiment si exceptionnels ceux 
qui savent s’en apercevoir, soit dès l’en- 
fance, soit vers l’âge de 15 à 16 ans, 
alors que la volonté et l’intelligence se 
développent, se précisent ? 

Si Dieu vous accorde un don, soyez 
certains que vous avez reçu les forces 
nécessaires à son développement. Mais, 
je le répète, il faut les sentir ces forces ! 
Là encore, c’est à vous, qu’il appartient 
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de trouver de quelles qualités elles sont 
faites, de les cultiver. 

Dieu place en nous des signes lumi- 
neux, que nous laissons souvent, par 
pure ignorance dans l’obscurité, il faut 
méditer sur nos trésors possibles, cha- 
cun de nous en possède, et s’en doit la 
révélation — aucun ne doit désespérer 
de lui-même ! 

Si Dieu met en nous ce qu’il faut pour 
être magnifique et nos aïeux ce qui 
peut nous rendre odieux, c’est à nous 
de choisir, ou le mauvais héritage ou le 
divin cadeau ? Il faut savoir utiliser les 
yeux de notre dame conscience... Ce 
saint de Verlaine nous a montré dans 
les sanglots de ses confessions que plus 
l’âme humaine cherche à s’élever, plus 
la lutte est dure... L’artiste qui veut 
échapper à la bassesse, trouve lui aussi 
les cordes, les pierres, les crachats, mais 
pour lui, la route qui monte, et mène 
à la lumière est plus tentante que l’au- 
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tre... et rien ne l’arrêtera dans son ascen- 
sion, ni l’insuccès, ni la ruine ; son âme 
alors sera « lumineuse », forte d’attrac- 
tion, de magnétisme, irrésistible ! l’âge 
venu, lui gardera quand même son 
pouvoir attractif. 

Combien de femmes resplendissantes 
de beauté sur les scènes, et qui man- 
quent totalement de personnalité, de 
magnétisme, ou de simple charme, pour- 
quoi ? Parce qu’elles manquent d’âme. 

Qu’est-ce que l’âme ? Un composé 
de toutes nos facultés intellectuelles, 
de toutes nos compréhensions, de toutes 
nos intelligences : celle du cœur, celle du 
cerveau, celle de la chair, celle de l’art, 
celle de la vie, celle de la mort. 

Il faut à l’artiste de multiples cerveaux 
de multiples cœurs et de multiples âmes. 

Les dons, le talent d’un artiste, ont 
moins de pouvoirs, si son âme est mé- 
diocre, car si sa sensibilité est limitée, 
ses pouvoirs expressifs le seront. Celui 
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qui connaît Tout l'amour, ayant connu 
Toute la Douleur, connaîtra Toutes les 
Gloires. Un « grand » comédien peut être 
de caractère médiocre et devenir «grand», 
mais il aurait été « sublime » si son âme 
eut été belle. Il faut vivre pour aimer, 
et chasser de soi tout ce qui n’est pas 
bonté, amour ; se battre, combattre, se 
défendre et rester vainqueur de ses 
tares et s’offrir à la vie en toute volonté 
généreuse et tendresse chrétienne. Aime 
la Vie, la Vie t’aimera ! 

Ce n’est point de défoncer les portes, 
et de jouer des coudes qui en art, préci- 
piteront le succès, c’est le génie, qui 
ordonne et qui nous apporte notre 
saison glorieuse à son temps, à son 
heure. 

Que de fois on m’a demandé : Com- 
ment faire pour avoir « du charme » ? 
Qu’est-ce qui aide à avoir du charme ? 
Mais les efforts qu’on fait pour l’ac- 
quérir ! — Votre volonté de plaire ! — 
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et la suppression en vous, de tout ce qui 
déplairait ; surveillez le contrôle de vos 
grâces et leur augmentation, en un mot, 
ayez une personnalité attirante! Il y a 
du charme à être charmante ! 

Votre « personnalité », c’est l’essence 
de tout ce que vous êtes, de tout ce 
que vous faites, ressentez, construi- 
sez-là vous-même? Effacez vos tares, 
disciplinez vos faiblesses, chassez, 
chassez vos instincts perfides, vous les 
connaissez ? Mettez votre orgueil à être 
meilleur que les autres, plus généreux 
que les autres, plus pitoyable que les 
autres, plus fier, plus digne, plus 
honnête, plus loyal que les autres, alors 
vous verrez le miracle s’accomplir 
lentement... et votre magnétisme 
viendra de votre charme. Est-ce si 
difficile ? Oui ? Mais non ! Essayez... 
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Siège Social : 9, Place Vendôme, Paris 



L’UNION-INCENDIE, fondée en 1828, 
est la plus importante des Compagnie françaises 
- ( d’assurance contre l’Incendie. 

Elle vous offre le maximum de Sécurité. 

Il en est de meme de L’UNION-VOL- 
ACCIDENTS fondée en 1909 

□ □ □ 

Avez - vous songé 

à votre avenir ?... 

Êtes-vous assuré sur la vie ? 

L’assurance sur la vie vous permet de garantir 
votre avenir, celui de votre famille et de 
doter vos enfants. 

Consultez... 

L’UNION 

COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 
Entreprise privée assujettie an contrôle de l’État - Fondée en 4829 

PARIS - 9, Place Vendôme - PARIS 

- Fonds de Garantie - 
Quatre Cent Trente Millions 
Assurances en cas de Décès et en cas de Vie 
- Dotation d’Enfants - Rentes Viagères — 



R C. Seine N- 7755, 30359 et 53909 
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